Дружба с неотесанным и невоспитанным человеком не раз высмеивалась в кино – например, в фильме «Тупой и еще тупее». Правда, там трудно определить, какой из друзей «жертва», а какой «виновник», так как оба из них не блещут выдающими умственными способностями. Но оттого и весело: все, что происходит на экране, порождено буйными необдуманными поступками персонажей, которые напоминают нам, что жизнь – одна сплошная шутка. И не случайно Шекспир об этом говорил: жизнь – это история, рассказанная идиотом, в которой много шума и страстей, но мало толку. Может, действительно отринуть философские концепции и солидаризироваться с гениальным английским драматургом: не стоит искать в жизни того, чего в ней нет? Ведь не стараются же люди искать толкований анекдотов? Как нет нужды в интерпретации комедий, там все, так сказать, налицо.

Как и налицо отсутствие какого-либо прагматизма в дружбе с невежественным человеком. По большому счету, не нужно смотреть комедии на эту тему, чтобы ухватить эту нехитрую мысль. А если нет в ней прагматизма либо какого-либо другого расчета, стало быть, такая дружба совершенно бескорыстна. Не такая ли дружба называется настоящей?

Друзей выбирала по расчету разве что хитроумная Айн Рэнд, знаменитая американская писательница, автор бестселлера «Атлант расправил плечи» и сторонница разумного эгоизма. В чем он проявляется? «Клянусь своей жизнью и любовью к ней, что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня», – гласила надпись над дверью Джона Галта, героя «Атланта», и очень уж он похож на саму Айн Рэнд (впрочем, там все положительные персонажи на нее похожи). Разумный эгоист не станет помогать слабому, ведь таким образом ты его никогда не сделаешь сильным. А сильным он может стать лишь самостоятельно. Ты не будешь общаться с невеждой, ведь мало того что он не умеет распоряжаться собственной жизнью, так он еще и ведет совершенно неразумную жизнь. Но как бы громко ни звучали эти принципы, на деле они выглядят как-то бессильно. Если и любят персонажи «Атланта», то любят рационально, обдуманно, холодно. И диалоги у них выходят совершенно безжизненные, запрограммированные. Не этому нас учил Ги де Мопассан в своих эротических повестях! Страсть сильнее разума, и как бы ты ни старался от нее отказаться, твое бессознательное все равно тебя ущипнет.

Поэтому друзей, как и любовь, выбирают иррационально. В противном случае космонавты брали бы в жены только космонавток, а теннисисты – теннисисток. И каким бы он ни был – странным, чудаковатым и даже невежественным, – ты все равно продолжишь с ним общаться. Как-никак вы ходили собирать грибы вместе в лес, играли в салочки на крыше гаражей, вертели кошек за хвост, собирали недокуренные сигареты за домом. И кто тогда, ей-богу, знал, что ты пойдешь по пути наук и искусств, а он так и продолжит дергать за хвост безобидных животных?

А главное, есть какое-то благородство в том, чтобы, несмотря ни на что, продолжать с ним общаться. Ты уже привык к тому, что полиция приезжает к тебе два раза в неделю, как в гости, по доносу соседей: мол, один дурак слишком громко шумит. Ты знаешь этого дурака, ты бываешь в гневе на него, но ты не станешь его бросать, более того, защитишь, простишь и будешь дальше дружить. Такая дружба, если угодно, одобрена небесами. Дружбу же с богатым и влиятельным человеком одобряют только алчные и завистливые люди – в общем, не самых высоких моральных качеств.

Остроумный Оскар Уайльд говорил: «Воображение дано человеку, чтобы утешить его в том, чего у него нет, а чувство юмора – чтобы утешить тем, что у него есть». Юмор помогал ему пребывать в своем мире, максимально абстрагировавшись от того, что происходит вокруг него. Это ведь он признавал, что искусство важнее жизни и что ложь важнее правды, так как правду говорить любой горазд, а красиво лгать способен лишь художник. Юмор – это то, чем он виртуозно обращался. Его парадоксы заставляли трепетать даже самых красноречивых французов, отточивших свой слог в салонной болтовне. Однако его шутки до сих пор некоторым остаются непонятными. Слишком тонкими.

Другое дело – шутки про задницу. Они универсальны в любое время и в любом возрасте, будь ты ребенок или взрослый. В Древней Греции ухахатывались над вульгарными намеками на мужское бессилие в пьесе Аристофана «Лисистрата», а в Средние века не меньший смех вызывали площадные представления, демонстрирующие человеческие гениталии. Для таких шуток не нужно много ума. Это для чтения Оскара Уайльда хорошо бы предварительно поучиться в университете и получить диплом о высшем образовании. Но разве это поймет невежественный человек?

Вот тут с ним сложно. Юмор – важная деталь общения. Если у человека нет чувства юмора и самоиронии, порой сложно вести с ним диалог. Но если его шутки, простите, глупые, то уж здесь пиши пропало.

И знаете как бывает? Захочешь, например, блеснуть каламбуром и сказать: «Иной раз долгожданная близость в отношениях начинается с того, что девушка кладет свою голову парню на плечо. Но некоторым такая близость не по плечу». Так невежественный человек, во-первых, не поймет игры слов, а во-вторых, скажет, что это не смешно. Может, оно и не смешно. Но как доказать этому недотепе, что смеяться можно и не только над красной задницей мартышки?

Остроумие, по существу, отличается от народного юмора перспективой своего контекста – как знание отличается от факта. Факт вызывает пересуды и реакцию, знание же провоцирует внутреннее удовлетворение. «Достоевский – псих», – скажут первые. «Достоевский – идиот», – скажут вторые. Над первым высказыванием посмеются, второе вызовет уважение.

Есть еще одно неприятное свойство в невежестве – это упорное нежелание учиться. Умный человек похож на волка, смотрящего всегда в лес, – его взор устремлен в библиотеку. А что говорить о невежде? Он не то что библиотеку, он и музей не захочет посещать. «Да зачем мне все эти голые статуи? Чего я там не видел?»

У невежды сложившийся взгляд на мир: он знает, что делать нужно, а что дурно; он знает, как правильно оценивать жизнь и ничуть не сомневается в правдивости своей позиции. Критический взгляд на мир – это сплошная болтовня. Жизнь похожа на анекдот, и к чему его объяснять? Он же становится несмешным. Поэтому невежда предпочитает ничего не узнавать, ютясь в своем скромном мире, где сжигают еретиков за попытку подвергнуть этот мир сомнению.

– Не хочешь ли сходить в театр? – спросишь ты кокетливо. – Это так здорово!

– Театр? А ничего более скучного ты не мог предложить? – парирует он.

Так что если вы вдруг захотели отправиться в путешествие и узнать что-нибудь нового о культуре других стран, то лучше такого друга с собой не брать. Себе дороже. Едва ли он встанет со своего лежака, который застолбит за собой с самого утра. Ведь перед ним – море, солнце, всевозможные коктейли, чудесный вид. О каком культурном досуге вообще может быть речь? «Не выпендривайся», – отрежет он и продолжит бездумно проводить время.