Это, конечно, не так страшно – пусть себе живет своей жизнью. Но становится страшно, когда это касается общения с иностранцами. Невежество, как ни крути, лишь разделяет народы. Другой – это всегда враг, говорит нам природа, если ее не приручить умом.

Должно быть, и конфликты среди народов сводятся к непониманию культуры друг друга. Культурный человек не задаст вопрос: «Зачем мне ехать в Италию?» Ведь это же страна божественного Данте! «Зачем мне ехать во Францию»? Это же страна глубокомысленного Гюго. Для невежественного человека эти страны так и будут ассоциироваться с макаронами и круассанами, а еще, разумеется, с пороками, грехами и вообще плохим поведением, которое у себя отнюдь не прослеживается. Истина просто не подвергается сомнению. А если кому-то вздумается ее оспорить, то всегда в наличии найдутся кулаки.

Агрессия – тоже форма невежества. «Я не хочу ничего о тебе знать, я просто думаю, что ты плохой».

Любая попытка принудить человека к диалогу обречена на провал. Потому что аргументы, которые ты так ловко начнешь доставать из кармана, будут сочтены фокусами и желанием заговорить зубы.

«Ты мне тут не умничай» – в общем, стандартная фраза от невежды, для которого цитата из Вольтера выглядит как красная тряпка для быка.

Жизнь надо любить. Жизнью надо дорожить. У тебя есть семья и дети, хорошая работа и добрые друзья. К чему лукавые мудрствования? Они способны сбросить тебя с корабля, устроить революцию в голове. А как завещал нам многомудрый народ, без царя в голове никак. Республика – это у них, умников, погрязших в нечестивости и разврате. Мы же прекрасно устроили свою жизнь, и незачем ее менять.

Трудно оставаться чистым, когда вокруг так много грязи. Однако это не отменяет элементарных законов гигиены! Ведь если кто-то не соблюдает правил дорожного движения, то нельзя на этом основании приходить к выводу неэффективности правил вообще. Но, признаться, что касается чистоты, то тут все очень сложно.

Нечистоплотных людей, конечно, не любят. Его неопрятность вряд ли станет для кого-то аргументом в пользу общения с ним. Тут, знаете ли, и запахи, и внешний вид скажут сами за себя. С другой стороны, патологическое стремление к идеальной чистоте тоже откровенно пугает. А ведь именно такие люди и становятся критиками нечистоплотности. У других людей просто нет такого права – не заслужили, так сказать.

С подобными критиками, вообще говоря, трудно найти общий язык. Раз уж они педантичны в области гигиены, то педантичны во всем. Потому что принципы человека поначалу распространяются только на себя, а уж затем – на всех остальных. Такой педантизм порой ничем не лучше нечистоплотности, а вернее, просто-напросто является ее второй стороной. По этому поводу точно заметил Чарльз Диккенс в романе «Большие надежды»: «Миссис Джо тем временем повесила на окна чистые белые занавески, сменила пышную цветастую оборку над очагом и открыла взорам маленькую парадную гостиную, где в остальное время года никто не бывал и все недвижимо покоилось в холодном блеске серебряной бумаги, даже четыре белых фарфоровых собачки на камине, совершенно одинаковые, с черными носами и с корзиночками цветов в зубах. Миссис Джо была очень чистоплотной хозяйкой, но обладала редкостным умением обращать чистоту в нечто более неуютное и неприятное, чем любая грязь. Чистоплотность, говорят, сродни благочестию, и есть люди, достигающие того же своей набожностью».

Чистота подобна душе, которая, по замечанию Достоевского, является полем для битвы добра и зла. Но мы, вдумчивые метафизики, прекрасно понимаем, что нет добра без зла, как и нет обратной ситуации. И добро и зло, в сущности, олицетворяют мировой порядок. Так и в чистоте одновременно содержатся представления о чистоплотности и ее отсутствии. Нет нужды обращаться за диалектическими доказательствами к Гегелю, это же и так очевидно: если в яркой чистоте порой проглядывается грязь, то и в грязи можно охотно рассмотреть чистоту.

Нечистоплотный человек, другими словами, это не просто противник чистоты, он ее выразитель. Как только знакомый замечает грязь на чьей-то рубашке или штанах, он первым делом рассматривает свои вещи: все ли с ними в порядке? И уже удостоверившись в том, что они чисты, говорит:

– Мне кажется, тебе следовало бы быть внимательней к своему внешнему виду.

А втайне думает: хорошо, что сам не оплошал.

Нечистоплотные люди числятся по ведомству людей неряшливых, то есть отрешенных от мирских проблем. Нищих мы оставляем за скобками: их нечистоплотность едва ли назовешь пороком, скорее повинностью. А вот если человек, обладающий выбором, делает его в пользу нечистоплотности, то, судя по всему, делает он это в пользу науки, искусства или какой-либо иной заоблачной области. К чему там личная гигиена, когда человек думает о стратегическом развитии Вселенной и будущем мировых цивилизаций? Потому люди и делятся на два типа: тех, которые выбирают чистоту, и тех, кто делят людей на два типа – разумеется, относя себя к «высшему» типу.

И в самом деле, если обратиться к истории, в которой, как в коробке для игрушек, повсюду разбросаны гении – не знаешь даже, какого и взять для примера, – то можно сделать вывод: все они не шибко как заботились о чистоте своего тела. Конечно, можно обвинить в том научно-технический прогресс – уж как-то поздно возможность принимать ванну каждый день вошла в нашу жизнь, – можно сетовать на немилосердную судьбу и злой рок, но как-то гении выживали. Вернее, скажем по-другому: гении просто не думали о гигиене. Писали картины, делали открытия, правили странами, но нигде в своем письменном наследии не упомянули о тяжелом бремени быть нечистоплотным. Это сейчас в случае отключения горячей воды отовсюду сыплются бесчисленные жалобы. Еще бы, избаловали нас. И прошлое особо людей не баловало, да и не жаловались они на дурные запахи вовсе – привыкли, знаете ли.

Вот, мол, знаменитый факт, что испанская королева Изабелла Кастальская за всю свою жизнь мылась всего два раза – в день рождения и день свадьбы. Осознавать это, конечно, не хочется, принюхиваться к историческим деталям тоже, но принять необходимо. XV век не отличался хорошими нравами, так какие могут быть претензии?