Отношения между Францией Луи-Филиппа и Россией Николая I непростые. Возможно, художник-бонапартист Орас Верне сумеет их наладить?

Принимали его прекрасно. Сам император Николай I уделял Орасу Верне особое внимание. Он получил уйму заказов, однако преувеличивать значение его дипломатических успехов я бы не стал. Учитывая, что речь у нас идет не о международных отношениях, выскажусь о его достижениях со всей неопределенностью: что-то, как-то.

А в целом… В России Верне неплохо погостил в начале 40-х, хотя и жаловался постоянно на морозы. В середине 50-х картину «Взятие Малахова кургана французскими войсками» нарисовал. Время было такое, ничего личного.

Вот отношение Ораса Верне к императору Наполеону – глубоко личное. Если характеризовать одним словом – восторженное. Да и каким еще оно могло быть? В ту эпоху, с таким-то отцом. К тому же Орас Верне значительно улучшил свое материальное положение благодаря одному из членов «клана Бонапартов», младшему брату императора, Жерому.

В 1812 году двадцатитрехлетний Орас Верне впервые выставил свои картины на Парижском салоне, и они понравились Жерому Бонапарту. Он заказал художнику свой портрет – и Верне моментально стал «модным». Модных, как мы знаем, часто быстро забывают, но с Верне этого не произошло. Он станет и любимцем короля Луи-Филиппа, который, еще будучи герцогом Орлеанским, обеспечивал Верне постоянной работой. И это при том, что Верне всегда имел собственное мнение и позволял себе спорить уже с королем. И никогда не переставал восхищаться великим императором. Открыто.

Слегка пострадал из-за этого он только при Карле Х, да и то не то чтобы очень сильно. Харизматичный, обаятельный, Орас Верне, в общем-то, был популярен при всех режимах.

Художник великого таланта, он не только добился славы и признания, но и стал очень богатым человеком.

Настолько богатым, что мог позволить себе экстравагантные поступки. На пике славы, в середине 50-х, Верне вдруг уехал из Парижа и поселился в роскошном замке на Лазурном берегу. Мог себе позволить. Жил в свое удовольствие. Говорят, кисти больше в руки не брал.

…Незадолго до смерти вернулся в столицу. Прямо перед смертью, согласно легенде, сказал: «Стоило ли всю жизнь рисовать армию и флот, чтобы умереть в собственной кровати, как какой-то лавочник?»

Стоило, безусловно. Орас Верне поднял батальную живопись на новый уровень. Мало кто сделал для развития жанра столько, сколько он. И не забываем о том, что тема Наполеоновских войн – центральная в его творчестве. Сам император Наполеон III прислал ему орден Почетного легиона со словами в сопроводительном письме: «…Великому художнику великой эпохи».

Видный политический деятель и известный журналист Анатоль де Лафорж сказал об Орасе Верне: «После Наполеона Верне внес самый большой вклад в прославление французской армии». Совсем не спорное утверждение.

Верне прославлял армию так мастерски, столь доступно для любого зрителя, что именно его картины украшали стены дворцов, а репродукции с них – крестьянских домов. За это Шарль Бодлер, порицавший и милитаризм, и национализм, буквально ненавидел художника.

Оставим в стороне «сложности восприятия». Есть картины Ораса Верне. Пронзительный «Последний гренадер Ватерлоо» (1818). Мощная «Битва при Фридланде» (1835)… Выбор – огромный. Вот какой выбор сделаю я.

…Почти все, кто пишет об Орасе Верне, отмечают, что сам он, дескать, на полях сражений не бывал и человек он сугубо штатский, хотя и любил носить военную форму. В целом так и есть. Однако…

«Орас Верне, су-лейтенант гренадер 3-го батальона 2-го полка Национальной гвардии Парижа, сражался с самого утра и до вечера».

Официальный документ. Сражался! И нарисовал одну из самых известных своих картин – «Заставу Клиши» (1820).

…30 марта 1814 года. Маршал Мармон вот-вот подпишет договор с союзниками и сдаст им Париж. К тому моменту Мармон уже перестал воевать, а защитники заставы Клиши еще сражались.

Что такое застава? Теоретически – одни из «ворот в Париж». Деревянные ворота – так себе защита. Здания? Можно использовать под штаб. Штаб защитников и был в кабаре папаши Латюиля (на дальнем плане, с вывеской). Папаша прославился тем, что постоянно приглашал бойцов к себе в гости. «Пейте, пейте, друзья! Я не возьму с вас денег, пусть ни одной бутылки моего вина не достанется казакам!»

…В центре, верхом на лошади, руководивший обороной Клиши старый маршал Монсей. Никогда не входивший в число «любимцев Наполеона», но, в отличие от любимца императора Мармона, не предавший его. Монсей дает указание полковнику Национальной гвардии Одио, бывшему ювелиру Наполеона, заказчику картины.

Все по-честному. Одио действительно геройски воевал у Клиши. Большинство запечатленных на картине персонажей – не солдаты и офицеры регулярной армии, а, по сути, ополченцы, резервисты. И почти все они узнаваемы.

Друг Верне, художник Николя Туссен Шарле, археолог и путешественник Александр Лаборд, востоковед, переводчик Амедей Жобер – все они там, среди защитников Клиши. На современников это производило сильнейшее впечатление, ведь с момента события прошло всего-то несколько лет.

Присутствует ли на картине сам Верне? Его как раз современники разглядели не сразу, сложновато. Он есть. На дальнем плане, среди гвардейцев, затаскивающих на позиции брошенную пушку.

…Можно еще многое рассказать про картину. Историки искусства так и делают. Вот женщина с младенцем и козой на переднем плане. С женщиной-то все просто, многих взволновала… коза. Она воплощает «дух Парижа»? Коза – аллегория обманутой столицы?

С великими произведениями всегда так. Они для разнообразных толкований. Стендаль предъявит Верне претензию – ему не хватило «страсти». В недостатке страсти художника упрекнет не он один.

Но другой знаменитый писатель, Теофиль Готье, искренне восхитится «Заставой». По его мнению, Верне при всей значительности сцены «удалось создать нечто простое и правдоподобное».

Не знаю, какая именно «страсть» здесь нужна. На мой взгляд, именно сдержанный драматизм и делает картину шедевром. Понимают ли защитники Клиши, что поражение неизбежно? Наверняка. Но в этот день, 30 марта 1814-го, они продолжают сражаться. Среди них – художник Орас Верне.

…Выставить «Заставу» на Салоне 1822 года Верне не разрешили. По политическим соображениям. Верне показывал картину прямо у себя дома, всем желающим. В желающих оказалась почти половина Парижа…

«Совершенство» по Мейссонье

– А как вы писали снежную дорогу в картине «Наполеон в 1814 году»? – спросил я его.

– Вот как, – ответил Мейссонье, выпихнувши ногой из-под стола невысокую платформу, метра полтора в квадрате, – здесь я приготовил все, что было нужно: снег, грязь, колеи; намесил глины и несколько раз протолкал взад и вперед эту пушку. Потом копытом с подковой намял следы лошадиных ног, посыпал мукой, опять протащил пушку – так