Ситуация, между прочим, весьма мрачная – ты уже беременна, но этого не видно, просто выглядишь как бочонок. Хочется повесить на грудь сияющий неоновый знак «Не толстая, просто беременная», или даже надеть какую-нибудь из этих дурацких футболок с надписью типа «Ребенок на Борту», которые так раздражали меня в восьмидесятые, но теперь уже не кажутся такими глупыми, хотя, если подумать, я их все равно никогда не надену, какой бы преступно жирной я ни стала. Я сама не понимаю, почему меня так волнует, что случайные прохожие, знакомые или сослуживцы – знаю, знаю, знаю, я так ничего Линде и не сказала, но в понедельник точно скажу – посчитают меня толстой: ведь вся родня и друзья уже знают, что я беременна (кроме Стейси – она каждые несколько дней ездит в Мехико, где ее клиент снимает кино, и мы не могли с ней встретиться и поговорить уже почти месяц). Но одна мысль о том, что люди у меня за спиной шепчутся: «О-о-о, смотрите, это Лара, она была такой тоненькой, а сейчас что-то опять распустилась. Интересно, ее муж уже начал посматривать на молоденьких и тощеньких?» – приводит меня в полный ужас.

Впрочем, я отвлекаюсь. Суть в том, что мои новые формы еще не бросаются в глаза, но уже начали доставлять мне кучу хлопот. Когда я сегодня утром пыталась натянуть любимые джинсы, я пыхтела, кряхтела, распластывалась на кровати и втягивала живот добрых пять минут, чтобы застегнуть молнию. А после всего этого кошмара вдруг поняла, что к нижней части моего тела не сможет проникнуть ни одна молекула кислорода, так что через двадцать минут джинсы пришлось снять, потому что ноги уже начали терять чувствительность.

Я перемеряла все имеющиеся джинсы, включая самые огромные, которые я храню с университетских времен как напоминание о том, что может случиться, если я потеряю бдительность, что, впрочем, и произошло.

Так что на мне сейчас тренировочные штаны, и совершенно нечего надеть, чтобы пойти вечером в кино и пообедать с Джули и Джоном. Это значит, что я еду в магазин для беременных немедленно, потому что не собираюсь вступать в ряды дур, бегающих всю беременность в мужниных трениках.

Я стою на Беверли-драйв перед дверью «Горошинки в стручке» уже десять минут. Несмотря на то что беременные манекены в витрине одеты вполне прилично, я смогла собрать только семьдесят процентов смелости, необходимой для вхождения в магазин. Остальные тридцать процентов находятся в плену жуткого образа кухаркиного платьишка семидесятых годов, в котором ходило это чудовище на Джулиной вечеринке, и, как бы я ни пыталась себя уговаривать – Посмотри, ну посмотри на этот манекен, он нормально выглядит, – ничего не получалось.

Но пока я стою у витрины и кручу головой во всех направлениях, давая понять, что я тут жду подругу, а не косяк курю, из магазина Рона Хермана, который прямо через дорогу, выходит один из моих учеников, нагруженный мешками с покупками. Я не могу позволить себе риск, чтобы кто-нибудь из школы видел меня, толстую, у дверей магазина для беременных, до того как я все расскажу Линде. Я знаю Линду. Если она узнает об этом от кого-нибудь другого, она всегда будет думать, что я еще что-то от нее скрываю.

Дело сделано. Я внутри. Делаю круг по магазину, чтобы понять, с чем придется иметь дело, и, должна признать, приятно поражена тем, как нормально – я бы даже сказала, стильно – выглядят большинство вещей. Укороченные брючки под сапоги, кашемировые свитера, джинсовые юбки, вся фальшивая фирма, которая продается в нормальных магазинах, только большего размера и с эластичными поясами. А когда я вижу этикетки, я прихожу в полный восторг. «Чайкен» выпускает брюки для беременных? И «Анна Суи»? «Севен Джинс»! Я, наверное, умерла и попала в рай. Это много лучше, чем я могла себе представить. Почти настоящий шоппинг.

Я оглядываюсь в поисках продавца, чтобы разобраться с размерами, и только сейчас замечаю женщину, которая молча стоит рядом на расстоянии вытянутой руки, как военный самолет сопровождения, причем стоит явно с того момента, как я вошла в магазин. На вид года двадцать два, хорошенькая, стильно одетая, очень тощая. Совсем не то, что я ожидала, Я почему-то думала, что все продавцы в магазине должны быть беременными и что они нанимают новых каждые девять месяцев или около того. Не то чтобы я думала, что «Горошинка в стручке» активно пытается нарушить закон о равных возможностях; просто мне непонятно, с какой стати небеременному человеку работать в магазине для беременных. Если не можешь воспользоваться скидкой для сотрудников, зачем вообще работать в магазине одежды?

Небеременная продавщица с таинственной мотивацией уже готова меня оседлать.

– Вам, наверное, надо помочь с размерами? – спрашивает она.

– Да, – говорю я. – Я ничего в этом не понимаю. Это у меня... первый раз.

Небеременная – по имени Шерри – объясняет, что если до беременности у меня был четвертый размер, значит, здесь мне надо искать размер S. Маленький. Как мне нравится это слово. Я решаю, что она мне тоже нравится, и я буду слушать ее советы и не рычать на нее, когда она будет пытаться помочь. Посовещавшись, мы приходим к выводу, что я еще не готова для блузок, так что переходим к джинсам и набираем пять штук на примерку. Шерри, которая тут же становится моей новой лучшей подругой, выражает опасения, что некоторые из них точно будут велики, и мне еще придется до них дорасти.

Я киваю, чтобы показать, что предупреждение понято, и исчезаю в примерочной.

Примеряю первую пару – очаровательные джинсы от «Белла Даль», про которые Шерри сказала, что они только что пришли и сметаются с полок. Но, как она и говорила, размер у них гигантский. Чтобы они хоть как-то сели, приходится подворачивать их шесть раз. Я говорю Шерри, что, пожалуй, подожду, пока дорасту до них, но она кривит лицо.

– Это у нас сейчас самая популярная модель. Я даже не уверена, что они продержатся пару месяцев. Мы восемь недель ждали, пока придет партия, а заказали давно.

Молодец, Шерри. Грамотный подход. Ладно. Эти я беру.

Следующие три пары тоже огромные, но по сравнению с первыми не настолько хороши, чтобы брать их заранее, на всякий случай. Я уже начинаю немного нервничать, потому что мне нужны джинсы, которые я смогу надеть прямо сейчас, сегодня. Но когда я примеряю последнюю пару, темно-синие джинсы «Севен» с широким эластичным поясом под животом, из кабинки я вылезаю со счастливой улыбкой.

– Ой, как хорошо! – говорит Шерри. – Прекрасно сели. Вы в них такая тоненькая!

В том, что они выглядят отлично, я с ней полностью согласна, но на сто процентов в ее искренность я не верю. Более того, я совершенно уверена, что последняя фраза происходит из должностной инструкции для персонала магазина:

Не забывайте говорить клиенткам, что в самых дорогих вещах они выглядят тонкими и стройными. Это не только придаст клиентке уверенности в себе, но и увеличит ваши продажи, а также может привести к повторным покупкам.

Разумеется, я никогда не видела должностной инструкции для сотрудников «Горошинки в стручке» и даже не знаю, существует ли она, но если существует, то там должны быть такие слова, а если нет – пользуйтесь, воротилы беременного бизнеса, дарю.