Еще я посоветовал бы своему ученику придумать реквизит для фотографий – чтобы на память вашим гостям осталась небольшая фотоистория. Например, в рамках тура с «Пигмеем» я и Тодд Доути, дражайший Тодд, лучший пиар-агент из ныне живущих, всюду возили с собой огромный призовой кубок. Он раскручивался на части, и перед каждым мероприятием я приходил в номер и садился его собирать, чувствуя себя снайпером, собирающим штурмовую винтовку. Все ради того, чтобы читатели могли с ним сфотографироваться. И теперь каждый раз, когда они показывают кому-то эти фотографии, их спрашивают: «За что приз?»

Фото генерирует истории. Встречи генерируют истории. Если я написал хорошую книгу, она тоже генерирует истории. Люди собираются вместе, чтобы рассказать друг другу эти истории об историях. Вот почему я советую вам найти способ кайфовать от работы и всегда, всегда давать своей аудитории повод обсудить прочитанное с друзьями.

ПРОЦЕСС: УЧУСЬ, ПОДРАЖАЯ

На занятиях Том часто шутил: ученики так усердно соблюдают его правила, что их писанина становится плохой копией его лучших работ. Да, это шутка, но в ней есть доля правды. Представляю, как тяжело ему было слушать поток неосознанных пародий. Народ частенько доводил его любимые литературные приемы до абсурда – просто страшный сон писателя, согласитесь.

И в то же время это естественно. Большинство из нас в юности пытались подражать стилю Фицджеральда или Хемингуэя. Я столько раз читал от корки до корки «Портативную Дороти Паркер», что ее фирменное ерничанье стало моей второй натурой. А потом, конечно, мы стали подражать Тому. Лучшие из нас переняли элементы его стиля и сумели органично объединить их с элементами, позаимствованными у других писателей. Добавьте к этому пару собственных приемчиков – и получится ваш уникальный голос. Ну, более-менее уникальный. Эдакий гибрид.

Суть в том, что подражание – естественный механизм обучения. Гордон Лиш в свои золотые годы (когда преподавал в Колумбийском университете, работал редактором в «Кнопфе» и выпускал литературный журнал «Куотерли») носил прозвище Капитан Фикшн. Его ученики становились самыми многообещающими молодыми писателями Америки. И все они предваряли книги такими словами: «Посвящаю К.», имея в виду Лиша. Таково было его требование. Он создавал свою несокрушимую армию.

Вот только в один прекрасный день ее сокрушили. Критик Свен Биркертс в статье для журнала «Нью рипаблик» обратил внимание читателей на то, как похожи голоса всех этих талантливых новых минималистов. Они пишут от первого лица, непременно в настоящем времени, подают информацию маленькими частями – «на один укус». И ведь Биркертс был прав. После его статьи сияющий дворец минимализма уже не казался литераторам символом прекрасного будущего.

Вспомните, как быстро вышел из моды «чиклит»… Если без конца множить романчики в одном стиле или жанре, рано или поздно читательская усталость его убьет.

Поэтому – нет, не надо слепо следовать всем правилам Тома, Гордона и Чака. По крайней мере, не делайте этого всю жизнь. Но всегда полезно начать с каких-то элементарных вещей, усвоить ряд необходимых навыков, а уж потом отправляться в свободное плавание. Если повезет, если вы добьетесь успеха, новое поколение даровитых писателей скопирует ваш стиль – и загонит ваш выстраданный, уникальный, безупречно проработанный голос в могилу.

ПРОЦЕСС: ВЫСТРАИВАЕМ ИНФРАСТРУКТУРУ

Даже если вы исписались, вы можете работать.

Когда хороших идей на горизонте нет, выстраивайте необходимую инфраструктуру. Однажды на Рождество мне подарили очень полезную вещь, едва ли не самую полезную в моем арсенале: мощный дырокол, который умеет пробивать по двадцать-тридцать страниц за раз. Писать я начинал еще в эпоху бумажных рукописей и потому до сих пор предпочитаю высылать агенту и редактору первый черновик романа в бумажном виде. Значит, нужно всегда иметь в запасе чернила для принтера и папки. Рано или поздно вам также понадобятся конверты для контрактов. И система хранения для многочисленных черновиков.

Электроника несовершенна. Даже Челси Кейн – самый продвинутый в техническом плане писатель из всех, кого я знаю, – умудрилась однажды потерять почти законченный роман. Она не нашла его ни на жестком диске компьютера, ни в облаке, ни среди электронных писем, которые посылала сама себе. В конце концов она сдала жесткий диск в сервисный центр, который специализируется на восстановлении утраченных данных для армии, но и те не смогли спасти книгу. Мой знакомый компьютерщик говорит, что информация может чудесным образом исчезнуть даже с флешки. Поэтому советую все-таки распечатывать свои труды и правильно их хранить.

Также вам потребуется система хранения документов для налоговой. Как жених и невеста перед свадьбой, сядьте и составьте список всего необходимого. Эдакий свадебный вишлист, да. И разошлите его друзьям и родным. Пусть лучше подарят вам качественный степлер с запасом скрепок, чем противный одеколон, который все равно придется передаривать. Если люди будут знать, чем вы занимаетесь, они смогут вам помочь.

Серьезно, просто не передать словами, как я люблю свой чудо-дырокол. И картотечный шкаф с четырьмя ящиками, который я купил в комиссионке за пять долларов. И письменный «секретарский стол» из 60-х в форме буквы Г, цвета авокадо, который обошелся мне в пятьдесят баксов. Он огромный и занимает полквартиры. Один друг как-то заметил, что скоро мой стол вытеснит из спальни даже кровать. «У тебя единственная в мире спальня с регистрационной стойкой», – сказал он.

Да, это приземленно и скучно. И все же непременно позаботьтесь о хорошем освещении на рабочем месте. Организуйте хранение книг и канцтоваров. Мысль о бумажной переписке не вызывает такого ужаса, когда у вас есть стопка конвертов, пистолет с липкой лентой и просторный стол. Да и канитель с налогами не так пугает, если вы храните все чеки в одной удобной папке.

Быть писателем – это не только писать. Вдохновение обязательно скоро придет, а пока… наведите порядок на столе. Сдайте макулатуру. Освободите в голове немного места для новых идей.

ПРОЦЕСС: ПОЭТИЧЕСКИЕ ДЖЕМЫ

Том регулярно устраивал литературные джемы в кофейнях. Однажды в портлендском кафе «Каммон граундз» на бульваре Саутист-Готорн собралось столько народу, что официанты просто не справлялись с обслуживанием столиков. Бариста вручил нам с Томом фартуки, и мы принялись собирать со столов грязную посуду и мыть ее, пока народ слушал авторов. Дальше по бульвару Готорн стоит кофейня «Лена», где каждый вторник устраивали «открытый микрофон».

Остерегайтесь подобных мероприятий. Да, они проходят испокон веков, и принять участие может любой желающий. Но помните, что действие, обратное чтению, – отнюдь не слушание. Это нетерпеливое пьяное ожидание и вежливые аплодисменты собравшихся. Сотни поэтов просто стоят в очереди за дозой необходимого внимания. И они его получают. Каждый вечер в ловушку попадаются одни и те же авторы. На международный литературный рынок они так и не выходят.

Из всех организованных Томом творческих вечеров особенно мне запомнился один. Жестокий. Мы собрались в спортивном баре и по очереди залезали на бильярдный стол, чтобы проорать свою историю сквозь звон игровых автоматов и крики бухающих футбольных болельщиков. Одна писательница, Кори, милейшая Кори в очках с толстыми стеклами, зачитывала рассказ про то, как ее племянник умер от лейкемии. Бедная, она вся тряслась, слезы градом катились по ее щекам. А пьяным болельщикам хоть бы хны – они знай себе орали на телевизор, по которому шла трансляция матча. Им было глубоко насрать на эмоциональный стриптиз, который мы затеяли на бильярдном столе.