прозванье.)

Он был уже летами стар,

Но млад и жив душой незлобной:

Имел он песен дивный дар

И голос, шуму вод подобный.

И полюбили все его,

И жил он на брегах Дуная,

Не обижая никого,

Людей рассказами пленяя.

Не разумел он ничего,

И слаб, и робок был, как дети;

Чужие люди за него

Зверей и рыб ловили в сети;

Как мерзла быстрая река

И зимни вихри бушевали,

Пушистой кожей покрывали

Они святого старика;

Но он к заботам жизни бедной

Привыкнуть никогда не мог;

Скитался он иссохший, бледный,

Он говорил, что гневный бог

Его карал за преступленье,

Он ждал: придет ли избавленье.

И всё несчастный тосковал,

Бродя по берегам Дуная,

Да горьки слезы проливал,

Свой дальный град воспоминая.

И завещал он, умирая,

Чтобы на юг перенесли

Его тоскующие кости,

И смертью – чуждой сей земли –

Не успокоенные гости.

Алеко

Так вот судьба твоих сынов,

О Рим, о громкая держава!

Певец любви, певец богов,

Скажи мне: что такое слава?

Могильный гул, хвалебный глас,

Из рода в роды звук бегущий

Или под сенью дымной кущи

Цыгана дикого рассказ?

———

 Прошло два лета. Так же бродят

Цыганы мирною толпой;

Везде по-прежнему находят

Гостеприимство и покой.

Презрев оковы просвещенья,

Алеко волен, как они;

Он без забот и сожаленья

Ведет кочующие дни.

Всё тот же он, семья всё та же;

Он, прежних лет не помня даже,

К бытью цыганскому привык.

Он любит их ночлегов сени,

И упоенье вечной лени,

И бедный, звучный их язык.

Медведь, беглец родной берлоги,

Косматый гость его шатра,

В селеньях, вдоль степной дороги,

Близ молдаванского двора

Перед толпою осторожной

И тяжко пляшет, и ревет,

И цепь докучную грызет.

На посох опершись дорожный,

Старик лениво в бубны бьет,

Алеко с пеньем зверя водит,

Земфира поселян обходит

И дань их вольную берет;

Настанет ночь; они все трое

Варят нежатое пшено;

Старик уснул – и всё в покое…

В шатре и тихо, и темно.

———

 Старик на вешнем солнце греет

Уж остывающую кровь;

У люльки дочь поет любовь.

Алеко внемлет и бледнеет.

Земфира

Старый муж, грозный муж,

 Режь меня, жги меня:

 Я тверда, не боюсь

 Ни ножа, ни огня.

Ненавижу тебя,

 Презираю тебя;

 Я другого люблю,

 Умираю любя.

Алеко

Молчи. Мне пенье надоело,

Я диких песен не люблю.

Земфира

Не любишь? мне какое дело!

Я песню для себя пою.

Режь меня, жги меня;

 Не скажу ничего;

 Старый муж, грозный муж,

 Не узнаешь его.

Он свежее весны,

 Жарче летнего дня;

 Как он молод и смел!

 Как он любит меня!

Как ласкала его

 Я в ночной тишине!

 Как смеялись тогда

 Мы твоей седине!

Алеко

Молчи, Земфира, я доволен…

Земфира

Так понял песню ты мою?

Алеко

Земфира!..

Земфира

Ты сердиться волен,

Я песню про тебя пою.

(Уходит и поет: Старый муж и проч.)

Старик

Так, помню, помню: песня эта

Во время наше сложена.

Уже давно в забаву света

Поется меж людей она.

Кочуя на степях Кагула,

Ее, бывало, в зимню ночь

Моя певала Мариула,

Перед огнем качая дочь.

В уме моем минувши лета

Час от часу темней, темней;

Но заронилась песня эта

Глубоко в памяти моей.

———

 Всё тихо; ночь; луной украшен

Лазурный юга небосклон,

Старик Земфирой пробужден:

«О мой отец, Алеко страшен:

Послушай, сквозь тяжелый сон

И стонет, и рыдает он».

Старик

 Не тронь его, храни молчанье.

Слыхал я русское преданье:

Теперь полунощной порой

У спящего теснит дыханье

Домашний дух; перед зарей

Уходит он. Сиди со мной.

Земфира

Отец мой! шепчет он: «Земфира!»

Старик

Тебя он ищет и во сне:

Ты для него дороже мира.

Земфира

Его любовь постыла мне,

Мне скучно, сердце воли просит,

Уж я… но тише! слышишь? он

Другое имя произносит…

Старик

Чье имя?

Земфира

    Слышишь? хриплый стон

И скрежет ярый!.. Как ужасно!

Я разбужу его.

Старик

      Напрасно,

Ночного духа не гони;

Уйдет и сам.

Земфира

      Он повернулся,

Привстал; зовет меня; проснулся.

Иду к нему. – Прощай, усни.

Алеко

Где ты была?

Земфира

      С отцом сидела.

Какой-то дух тебя томил,

Во сне душа твоя терпела

Мученья. Ты меня страшил:

Ты, сонный, скрежетал зубами

И звал меня.

Алеко

      Мне снилась ты.

Я видел, будто между нами…

Я видел страшные мечты.

Земфира

Не верь лукавым сновиденьям.

Алеко

Ах, я не верю ничему:

Ни снам, ни сладким увереньям,

Ни даже сердцу твоему.

———

Старик

 О чем, безумец молодой,

О чем вздыхаешь ты