Блестящий пианист Владимир Горовиц, известный эмоциональной игрой и любовью к импровизации, каждый вечер ел одно и то же — морской язык со спаржей. Когда он был на гастролях в Москве, блюдо доставляли ему самолетом[255]. Можно изменить свое поведение, но не индивидуальность. На внимание влияют не только алгоритмы и социальные факторы, но и особенности личности.

Некоторые хорошо контролируют эмоции, мысли и действия — иначе говоря, владеют саморегуляцией. Поведение в интернете во многом от нее зависит. Никто не сделал больше Уолтера Мишеля для популяризации саморегуляции. Он был моим профессором в Университете Колумбии, и я хорошо помню нашу с ним дискуссию на тему отложенного вознаграждения. В нем покоряло то, что он слушал нас, своих студентов, и серьезно относился к нашему мнению. Располагающий к себе человек и блестящий интеллектуал, он много сделал для психологии. Многие мечтают оставить свой след в науке, а Мишелю удалось дважды пошатнуть устоявшееся мнение о психологических явлениях.

В числе прочего Уолтер Мишель представил саморегуляцию в новом свете. Он прославился исследованием с зефиром, который использовался в качестве награды. В 1970-е годы Мишель проводил лабораторные эксперименты с детьми. Он сажал их за стол с блюдом, полным зефира. Разрешалось съесть сразу одну штуку или подождать пятнадцать минут и взять две штуки. Выбор, сделанный ребенком, как оказалось, повторялся в важных жизненных событиях даже многие годы спустя. Дети, не способные ждать, получали более низкие оценки в школе, были менее успешны в карьере, чаще страдали ожирением и имели другие проблемы. Дети, дождавшиеся второго зефира, в подростковом возрасте лучше умели сосредоточиться[256].

В последующие годы исследование Мишеля многократно повторяли[257]. Кто бы мог подумать, какую важную роль в жизни имеет способность отказаться от зефира и ждать![258] В университете мы обсуждали причины поведения детей и соответствующие психологические механизмы. В числе прочего предполагалось, что ребенок, способный дождаться отложенного вознаграждения, обладает богатой фантазией, поэтому без труда может занять себя на пятнадцать минут.

Еще одним значимым вкладом в науку стала книга Мишеля «Личность и диагностика», опубликованная в 1968 году[259]. До тех пор, и даже сейчас, некоторые специалисты считают ряд черт, таких как экстраверсия, неизменными. Мишель в книге утверждает, что личность меняется вместе с контекстом. В любой ситуации есть подсказки, как себя вести. Дома с родными можно вести себя как экстраверт, а в незнакомом кругу замыкаться в себе. Эту идею Мишель почерпнул из личного опыта побега вместе с родителями из оккупированной нацистами Вены в 1938 году. Когда они прибыли в США, Мишелю было десять лет. Семья обосновалась в Бруклине и открыла магазин мелочей по пять-десять центов. После уроков Мишель помогал покупателям с доставкой. Он окончил школу первым учеником в классе и пошел учиться клинической психологии. Его убеждения по поводу личности сформировались под влиянием родителей. В Вене отец занимал хорошее положение, был химиком, а мать страдала нервными болезнями. В Америке все изменилось: отца тяготил магазин, и он погрузился в депрессию, а мать работала официанткой и чувствовала себя, наоборот, лучше.

Изменилось все: страна проживания, образ жизни и положение. Под впечатлением от этой трансформации Мишель засомневался в постоянстве личности и развил теорию ее изменчивости.

В противоположном лагере продолжали считать, что человек во всех ситуациях склонен вести себя одинаково, особенно по достижении тридцати лет[260].

Два лагеря, выступающие за ситуативность и постоянство личности, не могли переспорить друг друга, пока Уолтер Мишель и Юити Сёда не предложили свою теорию личности[261], объединяющую противоположные точки зрения. Итак, реакция на ситуацию не закономерна, многое зависит от скрытых внутренних процессов. Экстраверт из Гринвич-Виллидж может быть скромником в Гринвиче штата Коннектикут.

Личность можно считать системой, характеризующей мышление, эмоциональность и поведение. У самой, пожалуй, популярной ныне теории личности, большой пятерки, интересная история. Ее идея родилась из так называемой лексической гипотезы, согласно которой значимые характеристики личности находят отражение в речи, например в словах «колкий», «многословный» или «обходительный». Тогда должно быть возможно определять характер по речи, чем и занялись психологи Гордон Оллпорт и Генри Одберт в 1930-х. В словаре Вебстера они нашли 17 953 характеристики и уменьшили это число до 4500 очевидных со стороны черт. Это все еще было много, поэтому в 1948 году психолог Реймонд Каттелл использовал новейшие компьютерные технологии для объединения черт в шестнадцать групп для описания и оценки личности. Уолтер Мишель в 1968 году вынес вердикт, что личность меняется вместе с ситуацией, и, поскольку он был влиятельной фигурой в сфере психологии, исследования прекратились.

В середине 1970-х тема снова стала актуальной, и команда Пола Косты и Роберта Маккрея вывела пять ключевых черт, известных как большая пятерка[262]: экстраверсия (предпочтение быть в обществе или одному), доброжелательность (умение ладить с другими), добросовестность (обязательность или беспечность), невротизм (тревожный или эмоционально стабильный) и открытость (интеллект). Мишель скептически относился к этой модели, полагая, что с ее помощью нельзя описать, что люди чувствуют и почему поступают так, а не иначе[263]. Можно назвать человека невротиком, но это не объясняет, почему после переезда в другой город у него началась депрессия. К тому же из модели непонятно, как личность формируют социальные и культурные нормы, то есть как на нее влияет ситуация. Тест «Большая пятерка» в 1998 году разработали Оливер Джон из Университета Беркли и Вероника Бенет-Мартинес из Университета Калифорнии в Дейвисе[264]. Несмотря на критику Мишеля[265], большая пятерка завоевала популярность. Можете пройти тест и проверить точность описания своей личности.

Возможно, вы задумались, до какой степени культура влияет на личность, являясь контекстом для нее. Для граждан каждой страны придуманы свои стереотипы. Считается, что британцы замкнутые, но они набирают больше всех баллов по экстраверсии[266]. Мы привыкли считать японцев застенчивыми интровертами, но они так же общительны, как пуэрториканцы. Немцы и швейцарцы кажутся идеалом добросовестности, но по этому параметру они набирают не больше баллов, чем чилийцы и испанцы[267]. Заметна только гендерная разница, и больше всего в американской и европейской культурах.

Женщины набирают больше баллов по доброжелательности, невротизму и открытости чувствам (подкатегория открытости), а мужчины — по экстраверсии и открытости идеям (другая подкатегория открытости)[268]. Как бы там ни было, культурные стереотипы не подтвердились. Личность проявляется по-разному в зависимости от контекста, но не в такой степени, чтобы все представители одной нации были одинаковыми. Цифровое поведение тоже не связано с родиной и культурой.

Личность и использование интернета

Личность во многом объясняет поведение. Например, вы могли не догадываться, что именно от личности зависят литературные предпочтения: открытые люди читают художественную литературу и триллеры, но не любовные