* * *

Добраться до Канеямы, крошечного городка в японской префектуре Ямагата, очень непросто. Сначала вы летите до Токио в моем случае из Сан-Франциско. Десять часов полета через Тихий океан, над Гавайским и Императорским подводными горными хребтами, через линию перемены дат. Естественно, увидеть их вы можете только на мониторе в спинке переднего кресла, если слишком утомитесь заучиванием из разговорника вежливых фраз на японском, которые собирались освоить хотя бы за несколько недель до поездки[28].

Дальше из Токио придется ехать на Синкансэне. Перед этим лучше провести некоторое время в столице, чтобы немного освоиться; сама посадка на этот высокоскоростной экспресс – уже приключение. Карта токийского метро напоминает содержимое тарелки спагетти, нечаянно вывернутое на пол. Наконец, усевшись в Синкансэн – идеальный вид общественного транспорта для тех, кто любит чистоту, вежливый и своевременный сервис и приятные мелодии, сопровождающие отправление и остановку, – вы пулей устремляетесь на север.

Через восемь остановок, проехав 272 км, вы прибываете в Фукусиму[29], после которой поезд превращается, скорее, в пригородную электричку. Он едет медленнее, и перед вами разворачиваются прекраснейшие пейзажи. Мимо мелькают зеленые и золотистые пятна рисовых полей, затем поля гречихи с белыми цветками. Эти белизна, золото и зелень кажутся еще ярче на фоне темных пирамид холмов и гор, вершины которых укутаны белоснежными облаками.

Еще через десять остановок вы оказываетесь в Синдзё, конечной точке маршрута, в 421 км к северу от Токио. Однако до Канеямы остается еще 15 км. Вас может отвезти туда автобус, это займет примерно полчаса. Или можно арендовать машину, если вы не боитесь ехать «не по той» стороне дороги.

К счастью, на станции нас дожидался Акеи Сибата, врач из городской больницы Канеямы. Он должен был сопровождать до места не только меня, но и доктора Масао Мияшиту, который подсел ко мне в поезде в Корияме. Первую половину дня он провел в госпитале: делал эндоскопии, которым обычно посвящает свои «свободные» дни. В остальное время он преподает в государственной медицинской школе при госпитале Сиба Хокусо в Индзай (префектура Сиба, к востоку от Токио). Это весьма занятой человек, заместитель директора госпиталя и главврач отделения хирургии пищеварительных органов. Также он профессор университета и ученый-исследователь, участвующий во многих проектах.

Его проект, связанный с собаками, и стал той самой причиной, по которой я решилась на путешествие. Несколько лет назад, почитав результаты исследований из разных стран мира о способностях собак выявлять рак, он захотел сам ими заняться. Все, что помогло бы диагностике рака на ранних стадиях, вызывало у него глубокий интерес. Перед его глазами проходило множество смертей, множество страдающих пациентов и их родных.

Он узнал о существовании собаки, подходящей для исследования, которое собирался провести, благодаря предыдущим экспериментам Хидето Соноды, доктора медицины с кафедры хирургии Университета Кюсю в Фукуоке. Команда доктора Соноды опубликовала в журнале «Gut» статью о том, что одна собака, принимавшая участие в их экспериментах, проявила необыкновенные способности в выявлении рака прямой кишки по образцам дыхания и кала. Ученые пришли к выводу, что она способна распознавать рак даже на ранних стадиях.

Доктор Мияшита обратился к Юдзи Сато, руководителю «Сан-Суга Япония» – это обучающий центр, где собак дрессируют на распознавание рака, – куда обращался доктор Сонода. Он был под впечатлением от результатов Марины, черного лабрадора, которая отлично распознавала разные типы рака по запаху. Доктор Мияшита и другие исследователи из государственной медицинской школы сотрудничали с «Сан-Суга» в ходе двух исследований: по опухолям груди и шейки матки. Марина была занята в исследовании рака шейки матки, а собака, специально обученная распознавать рак груди, участвовала во втором исследовании.

После смерти Марины Сато-сан[30] представил ученым еще несколько лабрадоров, специально обученных распознавать опухоли. Доктор Мияшита с радостью убедился, что эти собаки, как и Марина, диагностировали больше двух дюжин разновидностей рака – практически любую опухоль, с которой им приходилось работать.

– Похоже, есть летучие вещества, характерные для большинства видов рака, – сказал он мне в поезде, – и отдельные соединения, присущие конкретным разновидностям. Конечно, над их выявлением нам еще предстоит потрудиться, но, по-моему, это просто потрясающе.

* * *

В некотором смысле, доктор Мияшита оказался в Канеяме из-за лошадей. Несколько лет назад он занимался поисками лошадей для психологической терапии, которая очень пригодилась бы как пациентам, так и персоналу. Специалист, с которым он сотрудничал, сообщил, что в Канеяме есть человек, занимающийся этим видом терапии. Помимо этой работы, Ватару Инуэ читал просветительские лекции. Он пригласил доктора Мияшиту посмотреть на лошадей и прочитать лекцию по любой теме на его выбор.

Доктор Мияшита выбрал тему «Удивительные животные» – о суперспособностях китов, дельфинов, сов и бабочек, ну и, конечно, собак, выявляющих рак. После лекции Инуэ-сан показал доктору город и познакомил его с мэром Хироши Сузуки.

Мэр Сузуки пребывал в расстройстве. В недавнем выпуске местного журнала была опубликована статья с рейтингом различных регионов Японии по смертности от рака. Из 344 «медицинских округов второго порядка» Могами – тот самый регион, к которому относится Канеяма, – оказался первым по смертности от рака желудка среди женщин. По смертности от рака желудка у мужчин он был 22 из 344.

На севере Японии рак желудка – довольно распространенное заболевание. Доктор Мияшита и другие специалисты по онкологии органов пищеварения говорят, что причин тому несколько, в том числе повышенное употребление соли из-за популярности маринованных и консервированных продуктов, генетический фактор и старение населения, а также бактерия под названием Helicobacter pylori.

Мэр очень тревожился за состояние здоровья жителей Канеямы и был расстроен этими цифрами. Он обратился к врачу за советом. Доктор Мияшита перечислил ему обычные причины рака желудка. Мэр Сузуки спросил, существуют ли простые неинвазивные методы проверки. Их не было.

Тут доктор Мияшита рассказал ему о своем проекте с собаками, выявляющими рак. Он объяснил, что скринингов в реальных условиях пока не проводилось, только научные исследования. Он не давал никаких гарантий, но ему было очень интересно, насколько хорошо собаки справятся с задачей. Доктор был уверен, что шансы весьма высоки.