– Их ольфакторная память – это просто чудо! – утверждает доктор Отто.

Доктор Энгл соглашается с ней.

– Собаки могут помнить запахи многие годы, – говорит он. – Мы предъявляли им образцы синтезированных запахов через несколько лет после эксперимента, и собаки все равно реагировали на них, как будто только вчера проходили подготовку.

В каком-то смысле это прекрасно. Возможно, именно поэтому псы преуспевают в своем «поиске Уолли». Но у этой выдающейся памяти есть и оборотная сторона: собака может запоминать сам образец, а не реагировать на присутствующие в нем раковые клетки.

– Изначально они запоминают конкретный запах конкретного образца, а не запах рака яичников в целом, – считает Дженнифер Эсслер, доктор наук, работающая в Центре служебного собаководства.

Это можно сравнить с экспериментом, когда вам надо нажимать на кнопку всякий раз при виде фотографии человека с серьгой в ухе, чтобы получить награду. Фотографии демонстрируются в случайном порядке и могут выскакивать один и более раз. Очень скоро вы начнете действовать по упрощенной схеме и вместо того, чтобы искать серьги, будете просто узнавать человека на снимке. Соответственно, каждый раз при виде, например, Эммы, с кудрявыми темными волосами и широко расставленными глазами, вы станете жать на кнопку. Вы не будете утруждаться и высматривать у нее серьги после того, как уже заметили их в первый раз.

С собаками все примерно так же. Запах образца может быть сильнее запаха рака. Если собаки нюхают один образец несколько раз, то в следующем эксперименте могут с трудом распознавать запах рака у других образцов.

– Собаки хитрят, – говорит доктор Отто. – Им так удобнее, и, если вы по недосмотру позволите им хитрить, они воспользуются возможностью. В игре они не соблюдают правил.

Образцы и так ценятся на вес золота. Как бы широко не был распространен рак, исследователям приходится немало потрудиться, чтобы раздобыть необходимое количество проб. Когда собаки демонстрируют признаки узнавания по памяти, перед учеными встает задача найти для них новые образцы или проявить творческий подход.

Доктор Отто с командой стараются делать и то, и другое в процессе обучения собак распознавать рак яичников. Поскольку их подход уникален и к этой разновидности рака у меня есть личный интерес, я решила, что стоит посетить их центр.

Доктор Отто, дрессировщица Пэт Кайнароглу и я сидим в засаде. Мы прячемся за односторонним стеклом в большой лаборатории Центра служебного собаководства «Пенн-Вет» и ждем. Сейчас мы увидим, как Оза, немецкая овчарка, будет определять рак яичников по образцам плазмы крови.

Мы не хотим, чтобы собака заметила наше присутствие. Она готовилась к этому испытанию почти целый год, но достаточно лишь малейшего шепота, чтобы она нас услышала и отвлеклась от своей задачи. Я с большой осторожностью переворачиваю страницу блокнота, потому что звуки из нашей половины лаборатории раздаются в соседней так, будто никакой перегородки между ними нет.

Лишь несколько собак в центре умеют выявлять рак яичников по плазме. Оза сегодня будет пробовать в первый раз. До этого дня она тренировалась на клеточных линиях рака яичников. Клеточные линии, как вы могли узнать из книги Ребекки Склут и снятого по ней фильма «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс», или из «Биологии 101», продолжают делиться и расти в лабораториях и широко используются в исследованиях рака. Их можно покупать онлайн из лабораторий в разных странах мира[26].

Если Оза сможет определить рак яичников по плазме, это станет большим достижением. Это будет означать, что собаки умеют распознавать не только наличие опухоли, но и реакцию организма на ее присутствие, а также и то, что команда не зря потратила ценные образцы плазмы для дрессировки Озы. Собак можно сначала дрессировать на клеточных линиях, а затем переключать на плазму, так больше образцов сохранится для экспериментов.

Оза влетает в комнату, и я задерживаю дыхание. Она быстро обегает карусель с образцами, обнюхивая каждый из восьми предметов, зажатых в стальных манипуляторах. Но не реагирует ни на один.

Потом обходит карусель еще раз и теперь останавливается, чтобы получше обнюхать один из образцов. Мы слышим щелчок дрессировочного кликера, и она бежит в соседнюю комнату за наградой. Дрессировщик, переодев перчатки, кладет новый образец в другой манипулятор, и мы снова ждем.

На этот раз Оза останавливается и обнюхивает манипулятор с новым образцом. Это не совсем предупреждение, но она к нему близка. Щелчок.

– Она и правда хочет нам что-то сказать! – шепотом восклицает доктор Ото, пока Оза выбегает в соседнюю комнату за угощением.

Доктор Отто широко улыбается. Оза обследует карусель еще раз, останавливается у нужного образца, и эксперимент заканчивается.

– Итак, она все-таки нашла Уолли! – говорит доктор Отто. – Молодец!

В тот день я поняла, что научные открытия не всегда выглядят так блестяще, как показывают в кино. Открытие могут сделать трое людей, сидящих в засаде и наблюдающих за малейшими переменами в поведении собаки. Потрясающе было стать свидетелем события, способного повлиять на процедуру выявления животными рака яичников уже в недалеком будущем.

За день до этого я наблюдала за тем, как почти черная немецкая овчарка по имени Бобби нюхала образцы разведенной плазмы пациенток, страдающих раком яичников. Ее обучили выявлять болезнь по одной капле неразведенной плазмы. Теперь плазму разбавили в соотношении 1:1 – половина плазмы, половина физраствора. Исследователи смешали каплю плазмы с каплей раствора, затем взяли каплю этой смеси и представили собаке для обнаружения.

Здесь надо помнить, что плазма – это не цельная кровь. Это лишь ее часть – желтоватая прозрачная жидкость, содержащая красные и белые кровяные тельца и тромбоциты, а также другие компоненты. То, что собака может ставить диагноз по одной капле плазмы, примечательно само по себе. То, что собака распознает запах по плазме, пополам разбавленной раствором – превосходит все ожидания. Некоторые псы в центре выявляют даже образцы, разбавленные в соотношении 1:2.

Это можно сравнить с игрой в лимбо: ученые смотрят, насколько сильно можно разбавить образец, прежде чем собака перестанет его распознавать. Разведенная плазма в тот день была на карусели не одна: в других манипуляторах имелись образцы плазмы от женщин с доброкачественными опухолями, вообще без опухолей, образцы раствора и другие предметы вроде скрепок и резиновых перчаток.