Клэр не сомневается, что собаки способны безошибочно выявлять рак. Хоть это и кажется необычным.

– Иногда по ночам я просыпаюсь в холодном поту, – говорит она. – Что если я все это выдумала? Потом я вижу, как собаки находят опухолевые образцы, как они работают, и все встает на свои места.

Кокер-спаниели, которых Клэр вычесывала во время нашей беседы, проходят финальный осмотр. Один забирается на стул, другой укладывается в собачью корзинку на полу.

– Одну минутку, – извиняется Клэр. Она берет ручной пылесос, встает на колени и счищает с красного коврового покрытия репьи и шерсть. Мне хочется выхватить пылесос у нее из рук и сделать все самой.

«Вы не должны этим заниматься, – хочется мне сказать, – вы же знакомы с английской королевой!»

Но прежде чем я успеваю что-нибудь произнести, с уборкой покончено.

– Так много дел, так мало времени. Часы тикают.

На кон поставлены человеческие жизни. Люди по всему миру умирают от рака, хотя могли бы жить, если бы диагноз им поставили раньше. Зачастую современные методы диагностики выявляют онкологию уже тогда, когда лечить опухоль слишком поздно. К тому же, традиционные технологии или инвазивны, или крайне дороги. Или все вместе.

Исследователи пытаются найти способ использовать собак для скрининга большого количества образцов в лабораторных условиях. Персональное обследование пациентов серьезные ученые даже не рассматривают.

– Это будет выглядеть как поцелуй смерти, вам не кажется? – говорит Клэр. – Мы не хотим, чтобы собаки этим занимались.

Помимо плохого пиара, когда собакам придется указывать на больного, садясь перед ним или трогая его лапой, по мнению большинства ученых, личное обследование повлекло бы за собой множество отвлекающих факторов, так что работать напрямую с больными собаки никогда не будут. Ученые хотят, чтобы скрининг проводился на научной основе, а не был игрой в «угадайку». И без того нелегко получить с использованием животных точные результаты, даже в лабораторных условиях и по одному конкретному виду рака, не говоря уже о том, чтобы обследовать самого человека, да еще на предмет различных раковых опухолей.

Фразу «сейчас вас осмотрит доктор Пес» вы вряд ли услышите когда-нибудь в обозримом будущем, несмотря на газетные статьи о «собаках-сканерах». Собаки, которые однажды станут помогать людям в борьбе с болезнью, скорее всего, так и останутся за сценой.

До сих пор собак удавалось обучить, с разной степенью успеха, выявлять рак груди, шейки матки, прямой кишки, легких, желудка, печени, яичников, простаты, кожи и щитовидной железы. Обученные собаки работали с полудюжиной разных образцов, включая кровь и пот. Они нюхали образцы мочи и кала (ни одна собака не пожалуется на такое задание), а также выдыхаемого воздуха и кожи.

Собаки способны выявлять рак на всех четырех стадиях, не только на запущенной[24]. Это отличные новости, дающие надежду. Ранняя диагностика не только спасает жизни, но также делает лечение менее тяжелым и продолжительным.

Наука – дело небыстрое. Концептуальные исследования, когда ученые решают, могут ли собаки выявлять рак и, если да, как увеличить точность результата, ныне ведутся по всему миру.

В идеале наука должна учиться на своих ошибках. Ученые часто упоминают о необходимости усовершенствовать процедуру исследований. Авторы эксперимента по выявлению рака молочной железы, в котором собаки продемонстрировали лишь случайные попадания, предположили, что «лучшая подготовка образцов мочи и более строгий протокол дрессировки могли бы привести к другим результатам относительно надежности использования собак для распознавания рака».

Однако даже успешные исследования могли иметь погрешности, которые не выяснятся до тех пор, пока не возникнут новые, более детальные техники. В любом случае благодаря этим экспериментам стало совершенно ясно, насколько собаки умны и насколько тонкий у них нюх.

В некоторых экспериментах дрессировщики находились с собаками в одном помещении, и питомцы могли их видеть. Возможно, это и не влияло на результаты, но нельзя не учитывать вероятность данного фактора, который исследователи в основном пытаются устранить, чтобы повысить точность результатов.

Проблема в том, что собаки великолепно распознают язык тела человека, иногда до малейших изменений в выражении лица, и могут воспринимать ненамеренно сделанные подсказки от дрессировщика, находящегося в комнате. Этот феномен иначе называется «эффектом Умного Ганса».

Конь по кличке Ганс в начале ХХ века собирал толпы восторженных поклонников, восхищавшихся его сообразительностью. Можно было подумать, что Ганс умеет различать ноты, читать, составлять слова по буквам, выполнять простые арифметические действия, подсчитывать дроби, называть время и указывать на нужную дату в календаре. Он отвечал на устные и письменные вопросы, стуча копытом по нужной букве. Даже биологи, доктора и психологи верили в то, что он решал все задачи самостоятельно.

В его родной Германии была создана специальная комиссия с целью разобраться, что происходит, члены которой считали случай Ганса мошенническим трюком. Однако вскоре биолог и психолог выяснили, что Ганс действительно необычайно умен, хоть и не в том смысле, как считали все, включая его хозяина. Они пришли к выводу, что конь отличался выдающейся наблюдательностью и считывал «практически незаметные глазу сигналы», появлявшиеся у хозяина на лице[25].

В последнее время чаще всего (практически всегда!) во время эксперимента дрессировщики прячутся за специальным экраном или находятся в другой комнате. Я наблюдала за собаками, участвовавшими в эксперименте по выявлению рака прямой кишки в пилотном исследовании в Нидерландах: собаки, размахивая хвостами, врывались через узкие двери в помещение, где находилась карусель с образцами, а ученые за ними наблюдали через большое одностороннее окно. Дрессировщик находился в комнате, но прятался в белом кубе с таким же односторонним окошком для наблюдения и выглядывал только чтобы дать собакам лакомство за правильный ответ.

Одной из собак, участвовавших в исследовании, был бельгийский малинуа. Я никогда не видела, чтобы эти собаки работали где-то еще, кроме полиции или армии: обычно они ловят преступников, валят их на землю или по запаху отыскивают наркотики и взрывчатку. Наблюдая за тем, как собака той же породы, что охотилась вместе с морскими котиками за Усамой бен Ладеном, ищет раковые образцы в голландской лаборатории, я прониклась еще бóльшим уважением к способностям бельгийских малинуа.