Нужно ли заводить другую кошку? Обязательно. Но это не так легко, как с собакой, особенно если у вас есть еще одна кошка. Старожилка может не принять новенькую, не привыкнуть к ней и даже относиться к ней с неприязнью. В этом кошки отличаются от собак. Собаки гиперсоциальны. Кошки, по крайней мере «наши» кошки, напротив, предпочитают одиночество.

Одни кошки толерантны к присутствию представителей своего вида, а другие – и их, наверное, большинство – сложно привыкают к появлению себе подобных. Я видел уличных кошек, которые собирались в одном месте по несколько сотен и жили без распрей, но, понаблюдав чуть дольше, я обнаружил, что их мало что связывало. Они не враждовали и не дрались, а были погружены в свой внутренний мир. Могу ошибаться, но если я прав, то привязанность кошек к представителю чуждого вида, то есть к нам, не что иное, как маленькое чудо (а так считают почти все, кто пишет о кошках). Мы не можем этого объяснить, не понимаем, почему нам оказана такая честь, – мы видим только результат. Почти каждая кошка привязывается к тому или иному человеку, а иногда и не к одному.

Если ваша единственная кошка умерла, не задумываясь поезжайте в приют и пройдитесь вдоль клеток. Вы окажетесь в странном мире. Кошки, совсем как собаки, хотят знать, что им уготовано. Они тянут свои маленькие коготки сквозь решетку и издают жалобные звуки, умоляя вас забрать их. Неважно, что они думают, – вы можете спасти их от горестной судьбы. Приглядитесь: одни сидят спокойно, особенно более взрослые кошки. Интуиция подсказывает им, что их шансы невелики. Кажется, что они смирились. Они исполнены достоинства, но немного комичны. Если у вас доброе сердце, пойдите наперекор традициям и возьмите взрослую кошку. Котята и так найдут себе дом, а вы сделаете счастливой ту, которая не смела на это надеяться. Она оценит ваш поступок – будет сворачиваться калачиком в постели и издавать для вас те необъяснимые звуки, которые излечивают все недомогания и боли. Так что отправляйтесь в ближайший приют и принесите домой чудесного пушистого друга, который подарит вам годы удовольствия и привязанности.

Рискну и посоветую взять сразу двух животных. Да, сначала будет чуть больше работы, но подумайте, какую радость вы доставите питомцу. Кошки, как я уже отметил, тяготеют к одиночеству, но совсем другое дело, когда в доме одновременно появляются два новичка. Они оба окажутся на чужой территории и будут паиньками. Они быстрее подружатся друг с другом, чем с вами, и вдвоем им будет менее страшно.

Оставаясь дома одна, кошка, возможно, не так остро переживает одиночество, как собака, но она тоже скучает и большую часть времени ждет вас. Совсем другое дело, если у нее появляется товарищ по играм. Может, подарить ей такую возможность? Насчет собак у меня четкое мнение: как бы вашей собаке ни было с вами интересно, с другой собакой всегда интереснее. Вы не можете гнаться за ней, как другая собака. Вы не можете бороться, как собака. Вы не можете прикусить ее за шею и разрешить укусить себя. И собаки об этом знают, поэтому при возне с вами никогда не проявляют таких же бурных чувств, как при игре с другой собакой. Что касается ухода на целый день: представьте, как одиноко и тоскливо в это время собаке. Она сидит в квартире, пока ее лучший друг работает, и думает: «Когда вернется мой друг? Сколько мне еще ждать?» И не верьте старому вымыслу, что собаки не чувствуют время. Некоторые без всяких доказательств утверждают, что собаки не способны предчувствовать будущее. В самом деле? Тогда как объяснить, что собака радуется, увидев у вас в руках поводок и услышав: «Кто пойдет гулять?» Она уже предвкушает удовольствие. Она прекрасно осознает утекающее время, пока сидит в одиночестве. Она скучает и страдает. Но с другой собакой ей будет намного веселее, и если вы подарите ей компаньона, то ее признательности не будет предела. А еще не забывайте про петситтеров[84]. Эти люди любят общаться с животными и в ваше отсутствие смогут позаниматься с собакой и развлечь ее.

О кошке, которая остается одна (если она не выходит на улицу), тоже нужно позаботиться. В одиночестве животное никогда не испытает любви, для которой создано, – любви сородича; и наша задача – наполнить жизнь питомца радостью. К кошкам это тоже относится. Прекрасная идея – найти ей компаньона: кошку или человека. А еще – проводить с ней больше «качественного» времени. Вы тоже будете в выигрыше. Взяв из приюта животное, вы подарите ему шанс на счастливую жизнь, а оно поможет вам преодолеть горе утраты. Сосредоточьтесь на новом питомце, подарите ему чудесную жизнь, ведь благодаря этому и ваша жизнь станет чудесной!

Я всегда сдержанно относился к церемониям и обрядам. Каким бы то ни было. Моя дочь Симона, сейчас ей сорок четыре, призналась, что ожидала от матери (родившейся в 1937 году в Варшаве) большего рвения в соблюдении еврейских праздников, хотя бы Шаббата. Она сказала, что так скорее бы почувствовала себя еврейкой, чем слушая мои рассказы про холокост (который и в самом деле сформировал мое национальное самосознание). Лейла, моя нынешняя жена, наоборот, радуется любому поводу для вечеринки, поэтому ее день рождения и дни рождения наших мальчиков – всегда радостное событие. Я же отказываюсь отмечать свой день рождения. (Лейла грозится, что на грядущую восьмидесятую годовщину мне не отвертеться, но я все еще не теряю надежды.)

Ничего удивительного, что я не предпринимал никаких действий, чтобы почтить память своих друзей-животных. Я горевал, и порой очень глубоко, но внешне это никак не проявлялось. Сейчас меня стали подтачивать сомнения. Возможно, Симона права и уход любимых питомцев нужно сопровождать какими-то церемониями. Но какими? Тут, пожалуй, лучше спросить вас, дорогие читатели, что делаете вы и помогает ли это? Вот что я прочитал в замечательной статье Маргарет Ренкл[85] в The New York Times.

Я тоже решил спросить своих подписчиков на Facebook, как они увековечили память своего любимого животного. Меня поразило, что люди сразу же откликнулись. Все были единодушны: можно и даже нужно почтить память своего друга любым способом. За час мне прислали множество разнообразных и очень интересных вариантов.

Вот несколько примеров. Тереза Маклхэннон Райн рассказала: