Любые контакты между противостоящими сторонами осуществляются только в местечке Панмунчжом, в одноэтажном здании, напоминающем казарму. С каждой стороны есть единственная дверь, возле которой стоят двое часовых. Слева от часовых возвышаются флагштоки. Взаимные претензии разбирают за столом переговоров. Стол установлен точно на линии военной демаркации. Лишь десятилетия спустя выяснилось, что подлинные страсти кипели не за этим столом, а под ним — на глубине свыше семидесяти метров… Северяне во время Корейской войны проявили себя виртуозами горной проходки в скальных породах, зарыться под землю стало единственным спасением от ковровых бомбежек американцев. За полвека южане обнаружили семнадцать тоннелей, прорытых под ДМЗ на юг. Некоторые, как уверяют, приспособлены для прохода танков и грузовиков. Тоннель диаметром два метра, который показывают туристам, позволяет за один час скрытно и бегом перебросить в тыл противника до двух пехотных дивизий с тяжелым вооружением — десант выйдет на поверхность всего в 44 километрах от Сеула! Сколько таких тоннелей прорыто за полвека противостояния, неизвестно. Полагают, их не меньше пятидесяти. Есть подозрения, что тем же занимаются и южане.

Неподалеку от Кэсона и, вероятнее всего, именно под землей в ночь на 18 января 1968 года военно-демилитаризованную зону форсировал отряд северокорейского спецназа из элитной бригады № 124. Их усиленно тренировали две недели, но лишь перед началом переброски объявили план секретной операции: проникнуть в Сеул, взять штурмом Голубой дворец, где помещалась резиденция президента Южной Кореи, уничтожить всех, кого только удастся найти в здании, и буквально — «отрезать голову Пак Чжон Хи»…

Сеульский рейд и захват «Пуэбло». Контр-адмирал Смит подумал, что за неполный год переговорной практики ему впервые достались такие трудные темы для дебатов. Обычно рассматривались рутинные стычки патрулей в Зоне, и дело ограничивалось обменом нотами. Установить, кто первым нажал на спусковой крючок, зачастую не представлялось возможным. Правда, таких инцидентов становилось все больше с каждой неделей. За последний год число зафиксированных нарушений Соглашения о перемирии возросло в 10 раз. Поджидая своего визави, который частенько в последнее время изображал восточного богдыхана, подчеркивая превосходство опозданиями за стол переговоров, Смит еще раз прокручивал в голове инструкции Вашингтона.

СЕКРЕТНО: МОЛНИЯ: NODIS: CACTUS.

ТЕЛЕГРАММА

Вашингтон, 23 января 1968 года, 2121Z.

Государственный департамент США —

посольству США в Республике Корея.

Копия — командующему Тихоокеанским флотом США.

1. Старший представитель UNСМАС должен делать жесткое, уверенное и твердое заявление об атаке на Сеул и конфискации «Пуэбло», сохраняя между ними баланс равенства, чтобы у южных корейцев не сложилось впечатления, что мы больше озабочены вторым.

2. Если северные корейцы подвергают сомнению законность претензий по «Пуэбло» согласно Соглашению о перемирии, Вы должны игнорировать возражения и избегать его дискутировать… Настаивайте, что сеульский рейд и захват американского корабля продолжают принятый Пхеньяном курс на нагнетание напряженности, начатый год назад в Демилитаризованной зоне… эти действия не могут оставаться безнаказанными. Игнорируйте подход, обозначенный Советами, и настаивайте на следующем:

— «Пуэбло» был остановлен в международных водах в координатах 39°25"05' с.ш. 127°54"09' в.д.

— Конфискация явилась нарушением международного права. Требуйте извинений за это незаконное действие.

— Корабль и команда должны быть возвращены невредимыми и немедленно.

— Соединенные Штаты резервируют за собой право настаивать на компенсации в соответствии с Международным правом.

Вы должны завершить заявление следующими словами: я имею инструкции правительства США заявить Вам следующее: события прошлого года и особенно нескольких последних дней окрасили новыми тревожными тонами ситуацию в Корее. Северокорейский режим погрузился в кампанию провокаций и убийств, он саботирует Соглашение по перемирию и международное право.

ДМЗ. Дом переговоров в Панмунчжоме.

24 января 1968 года

(продолжение).

Шесть типовых бараков — по три с каждой стороны — служат для переговоров Севера и Юга. Возле каждого стоят на вытяжку солдаты, причем с северной стороны заметны более высокорослые, чем обычные корейцы. Возможно, таких отбирают специально. Демаркационная линия обозначена на земле белыми плитками. Их регулярно подбеливают известкой в перерывax между дождями. На северной стороне вдоль дороги встречаются проржавевшие таблички с надписью «Мины!», поля там стоят запушенные, на юге более обихоженные, но вообще окрестности производят гнетущее впечатление.

Дом переговоров в Панмунчжоме, стандартный военный барак из гофрированного железа, стоял здесь уже 15 лет, но у сторон не возникло и тени желания хоть как-то облагородить зал переговоров. Скорее напротив. Перемирие — не мир. Стороны желали недвусмысленно подчеркнуть временность своего пребывания здесь, в ожидании момента, когда металлическая хибара будет сметена победным орудийным огнем. Стол, за которым приходилось смотреть в глаза врага, сносить его грубость и нередко неприкрытое хамство, при наступлении станет мишенью номер один. Кто бы это наступление ни начал. Над убогим домиком просто витает жажда отмщения за перенесенные здесь государственные оскорбления.

Отсюда беспорядок в зале переговоров Комиссии по перемирию всегда выглядел подчеркнуто ритуальным. Позади каждой из команд переговорщиков громоздилось по баррикаде обшарпанных стульев — на случай встречи «в расширенном составе». Стол переговоров довольно узкий, не больше метра, плотно заставленный микрофонами. Каждое произнесенное здесь слово фиксируется на пленке. Для этого ближе к торцам, с каждой стороны стола, оборудовано место для магнитофонного оператора в офицерском звании. Магнитофоны по тем временам еще ламповые, потому довольно громоздкие и совершенно одинаковые (видимо, предоставленные Комиссией ООН). А вот микрофоны разные, демонстрирующие разницу технического прогресса: у американцев маленькие, на миниатюрных стоечках; у корейцев размером с минометную мину. Как раз по линии ДМЗ на столе протянуты жгуты микрофонных кабелей. С каждой стороны несколько массивных хрустальных пепельниц — вот, собственно, и все пространство стола переговоров. Каждый из переговорщиков располагает пространством, достаточным, чтобы положить перед собой не больше одной стопки машинописных листов.

Наконец, напротив угнездился генерал-майор Пак Чунг Гук, старший северокорейский представитель. Смит, как глава делегации ООН на переговорах с Северной Кореей, открыл 261-ю сессию — выпала его очередь говорить первым. Смит назвал «отвратительным» нападение на резиденцию главы Южной Кореи и приказал помощнику включить магнитофон с записью признательных показаний захваченного северокорейского диверсанта. Генерал Пак недовольно ерзал на своем стуле.