И в первых рядах всеобщего культурного смятения купцы Бахрушины. Алексей Петрович собрал крупнейшую историческую библиотеку. А его двоюродный брат, Алексей Александрович, организовал знаменитый литературно-театральный музей. Как вспоминают, с юности он отличался некоторой эксцентричностью. Во всем, и в малом даже, желал он быть оригинальным — котелок носил чуть меньшего размера, чем другие, трость же — чуть потолще.

Любопытно, что начало крупнейшему театральному собранию Бахрушина положил весьма курьезный факт. Поспорил как-то Алексей Александрович с братом о смысле собирательства и заявил, что в коллекциях не могут находиться случайно купленные у антикваров забавные побрякушки, но только вещи, историю которых знаешь сам, нашел, выкопал, доискался. За каждым предметом должна быть история и человек. С этого дня все театральное потекло рекой в бахрушинский дом. Впрочем, и Москва была тогда раздольем для собирателей — Никольский тупик, Варварские ворота, легендарная Сухаревка. Генетически прижимистые в быту купцы, и Бахрушин тому особый пример, жили в основном очень скромно, но не скупились на редкостные приобретения. Известно его великолепное сожаление: «Ах, если бы собрать все деньги, которые я в свое время истратил на обеды, ужины и другие глупости, сколько бы я смог на них приобрести замечательных вещей для музея!» Вещи и впрямь шли к нему в руки, как ручные. Буквально за два года, к 1894-му, меморий накопилось столько, что он посмел представить своим приятелям приличную коллекцию. Те оценили ее очень высоко, даже пришли в восхищение. Вскоре и сами знаменитости, приняв значение задумки, начали отдавать и завещать Бахрушину свои вещи и бумаги.

Про Бахрушина тем временем по Москве гуляли всякие истории. Шутили, что он скупает пуговицы со штанов Мочалова и подтяжки Щепкина. Заметили еще, что после смерти какой-либо театральной знаменитости в дом сразу после гробовщика являлся Бахрушин. Кто знает, коллекционеры и впрямь все с сумасшедшинкой. Так или иначе, собирались у Бахрушина и неожиданные предметы. Например, коллекция старинных зрительных трубочек и театральных биноклей. Сам он признавался, что, зная наизусть строки «Евгения Онегина» про «трубки модных знатоков из лож и кресельных рядов», всегда недоумевал, как те выглядели на самом деле. Еще вся Москва долго смеялась над страстным интересом Бахрушина к балетным туфелькам. В его собрании было их множество — от Марии Тальони до Анны Павловой. Однако коллекция оказалась бесценной для специалистов. Именно по этим, так сказать, экспонатам сегодня удалось восстановить историю развития техники танца в России.

Традиционно театралы очень почитали своих кумиров и изощрялись в способах демонстрации внимания. В конце XVIII века, к примеру, на сцену бросали кошельки с деньгами, но деньги кидать вскоре запретили и в кошельки стали вкладывать драгоценности. Известно знаменитое подношение почитателями бриллиантовой диадемы Екатерине Семеновне Семеновой. Поклонники в складчину покупали примам дорогие подарки, чаще золотые украшения. Бахрушин же взял за правило одаривать всех без исключения кордебалетных танцовщиц Большого театра — в день ежегодного бенефиса. Дорогие сувениры доставались даже девушкам, изображавшим вазы у фонтана. Балерины получали от него золотые жетоны. На каждом присутствовали инициалы или монограмма «АБ» (Алексей Бахрушин) и дата. На тыльной стороне выгравирована фамилия и инициалы владелицы. На одном жетоне была изображена театральная маска, на другом Большой театр, третий имел форму лиры. Есть жетон с ножкой Тальони. В 1902 году жетоны изготовила фирма Фаберже, самая крупная (и дорогая) ювелирная компания, которая работала по заказу императорского дома. Каждая вещь была уникальна, и иметь Фаберже было очень престижно. Но, как в любом добром деле, здесь не обошлось и без конфуза. Итак, ювелир Фаберже по рисунку самого Бахрушина изготовил 180 золотых жетонов с дамскими ножками, то есть ножками балерины ниже пояса. Газеты запестрили шутливыми заметками. Журналисты высмеивали балеринок, что, мол, голова в этом деле не нужна и так далее. Балеринки надули губки. Почему-то и поклонники Терпсихоры сочли себя обиженными. Бахрушин только оправдывался. Резюме газетчиков было вполне веселым — в следующий раз подноси жетоны, но непременно с головой, хотя бы и с пустой. Однако в таком поступке кто-то приметил и иной смысл. Якобы Бахрушин заказал на жетон конкретные ножки, сам же их и изобразил на рисунке. Если бы показать еще и голову, все точно узнали бы оригинал. На личности же переходить не было резона. Может, и так все было на самом деле, но многие годы после этого случая Алексей Александрович по-прежнему одаривал танцовщиц подобными сувенирами. В музее его имени в Москве и теперь хранится браслет балерины Другашевой с жетонами, полученными от Бахрушина с 1901 по 1910 год.

Продолжал Бахрушин заниматься и своей коллекцией, которую разместил в собственном доме, что возвел на Лужнецкой улице. Но вскоре и этот особняк не вмещал все собранные сокровища, которые назывались теперь литературно-театральным музеем. Обслуживать собрание уже не хватало возможностей. Кстати, многие коллекционеры в те годы норовили сдать все свое с любовью накопленное изящное в общественное пользование. Для людей же всё. Прямо выстроилась целая очередь из желающих. Так и Бахрушин решил передать музей городу. И тут… встретил неожиданные препятствия. Чиновники ведь во все времена одинаковы, и они дружно отмахивались от дарителя, как от назойливой мухи, приговаривая: «Что вы?! Мы с третьяковским и солдатенковским собраниями достаточно горя хлебнули. А тут вы еще с вашим! Увольте, Христа ради!..» Заявление, согласимся, и сегодня выглядит просто издевательством. Кстати, и князь Феликс Феликсович Юсупов, вовсе не собиравшийся жертвовать кому-либо свои Волковы палаты (с разрешения хозяев осмотреть богатые интерьеры дворца мог каждый желающий), также отмечал наплевательское отношение властей к археологическим и архитектурным памятникам Москвы и журил их полную слепоту.

Так или иначе, путем хитрых интриг Бахрушину удалось привлечь интерес великого князя, а по совместительству эстета и поэта, Константина Константиновича, который возглавлял Императорскую Академию наук. И дело двинулось. В 1913 году состоялась торжественная передача литературно-театрального музея Российской Академии наук.

После революции Алексей Александрович Бахрушин не покинул своего собрания. «Там царь Кощей над златом чахнет», — это вот точно про Бахрушина. Когда Ленин решал, что делать с музеем и его владельцем, Луначарский убедил его, что Бахрушин никогда не уйдет от своего детища и никогда не окажется нелояльным. Так Бахрушин был назначен пожизненным хранителем и директором собственного музея. И даже улицу, где он находился (и находится), переименовали в улицу Бахрушина. Дом этот и впрямь необыкновенно хорош.

Вообще, самыми роскошными особняками (мы ими и сегодня любуемся) застроили Москву именно купцы, которые были экзальтированны и умели почудить. К примеру, 24-летний Арсений Абрамович Морозов построил и подарил знаменитый дом на Воздвиженке, тот, что весь в ракушках и экзотических растениях, своей возлюбленной некоей Коншиной. И заслужил знаменитую реплику своей матери Варвары Алексеевны: «Раньше одна я знала, что ты дурак, а теперь вся Москва будет знать». Новоявленная хозяйка и после скоропостижной гибели покровителя владела домом по завещанию, и самые знатные юристы так и не смогли вернуть его в семью Морозовых.