Не считал Битов себя и профессиональным писателем, полагая, что настоящую русскую литературу сделали и делают только любители, на что неустанно и твердо указывал в своих текстах и непраздных разговорах.

В собеседованиях, которые бесконечно любил, Андрей Георгиевич не экономил слова, выкладывал сокровенное, не опасаясь, что кто-то стырит и вынесет вон — размышлизма все одно не хватило бы. Слушал всегда участливо. Ставил вопросы — он был очень любознательным. На глупость раздражался чудовищно. Ценил счастливые догадки, не ревновал, напротив, радовался зачаткам просветления и легко следовал за чужим воображением.

Иной раз даже восхищался какой-нибудь затеей, что, по правде сказать, происходило нечасто. Главным выдумщиком был он сам. Не стану поминать про многие его проекты, издательские и музыкальные, и воздвигнутые памятники, о них изрядно говорено — это общее место многих вспоминателей, которые порой еще и грешат недостоверностью.

Но вот нечастый мемуар. Как-то во время круиза по Средиземноморью вздумал Андрей Георгиевич показать Пушкину его родину, и когда лайнер двигался «под небом Африки моей», добыл буквально из плавок портрет Александра Сергеевича и направил взгляд того на берег близкий. А знаменитый барабанщик Владимир Тарасов тем временем бил в бубен туземные гимны. Есть фотография. — Юрий Рост успел щелкнуть «птичкой».

Так вот. На борту поезда «Карелия», мы опять там, затеялся разговор о Бестужеве-Марлинском, Александре Александровиче, декабристе, романисте, человеке затейливой судьбы, что в то время очень занимала автора.

Поводом для раздумий сделалась интрига вокруг гибели Бестужева на Кавказе в июне 1837 года во время высадки десанта на мысе Адлер. Тело его не было найдено после боя. И была ли гибель? — вопрошал автор вслед за устойчивой легендой, которая объявляла, что Александр Александрович ушел в горы и сроднился с местными жителями.

Известные обстоятельства того происшествия подробно были представлены чуткому слушателю в не обычном ученом порядке. Не превращая повествование в околонаучную статью или публицистическую заметку, изложим все ж дело в коротких словах.

Вокруг того исчезновения — Бестужева-Марлинского — возникали разнообразные слухи. Документов — ни что погиб, ни что ушел — не существует. Подозреваем, что они и не явятся в будущих веках.

Чтобы свести концы с концами, пришлось восстанавливать причудливые приключения, всегда сопутствовавшие Бестужеву. Как герой-любовник и успешный литератор сделался героем декабря 1825 года? Не был казнен? Получил только поселение в Якутске, наказание, не совместное с его заслугами на Сенатской площади? А в 1829 году он уже прибыл солдатом на Кавказ. Где крепко подружился с недоверчивыми горцами и сделался для них Искандер-беком, — так на восточных языках звучит имя Александр. Искандером в Персии, кстати, звался и Грибоедов. Искандер — на Востоке всегда христианин. На Кавказе Искандер — всегда русский.

Несмотря на наглядное мужество и отвагу, его истовые попытки выслужить чин, чтоб выйти законно в отставку, заняться сочинительсвом и зажить вольной жизнью, затерявшись на просторах родины, никак не удавались.

Писать Бестужеву, однако, не воспрещалось, как и публиковаться в крупных столичных изданиях, что, безусловно, облегчало его душевное и материальное положение. Он сделался кумиром читателей под именем Марлинского. Многим, несомненно, было известно, кто этот чудесным образом явившийся романист.

За Бестужева перед самодержцем как-то вдруг вступился даже граф Михаил Семенович Воронцов, полагая, что надо бы дать развиваться дарованию в более комфортных условиях. Этих инициатив император не поддержал — не Бестужеву-де заниматься сочинительством. Вот Марлинский — другое дело. Будто это два разных человека, и с обоими император, однако, был коротко знаком.

Вообще, у Николая Павловича зародились какие-то своеобычные отношения с движителями декабря — он зорко за ними приглядывал, не выпуская из виду ни единого, где бы кто ни помещался.

Победивший император поддержал финансово семью Кондратия Рылеева после потери кормильца. Ежегодно 14 декабря заказывал панихиду об упокоении и молебен о здравии участников драмы. Отсылал ссыльным в Сибирь чай и табак на свой счет. Кого-то выпускал оттуда, облегчая участь, кого-то зажимал сильнее прежнего — по неведомым причинам и обстоятельствам. Михаила Сергеевича Лунина из Сибири заслали даже далее Сибири — в Акатуй, где тот в тишине был удавлен шелковым платочком, что по восточным понятиям убийством не является, потому как кровь не пролилась. А Марии Казимировне Юшневской, последовавшей в ссылку за мужем Алексеем Петровичем, после его внезапной кончины в 1844 году запретили покидать место поселения, будто она сама была в подозрении и наказании.

Наконец получил Бестужев унтер-офицера, затем прапорщика. И добыл новый мундир и эполеты. И все искал отставки у царя, который все игрался, будто кошка с мышкой.

Гибель Пушкина на дуэли, о которой на Кавказе узнали в конце февраля 1837 года, сразила его. Александр Александрович заказывает панихиду «за убиенных боляр Александра и Александра», Пушкина и Грибоедова, которую служили на могиле последнего. Слушал, рыдая, будто молитву на другую жизнь — для самого себя.

С Андреем Георгиевичем мы размышляли об этом положении Бестужева-Марлинского, и обстоятельства находили сходными с пушкинскими, когда тот также по высокому соизволению проживал в Михайловском в ссылке в 1824-26 годах.

Пушкин всеми средствами пытался оттуда вырваться. Не для того даже, чтобы просто уехать, а для того, что ущемлена свобода. Свобода собственных возможностей. То есть Пушкина раздражает не столько место его пребывания, но сама ситуация, которая диктуется вопреки собственной воле. Однако положения Пушкина и Бестужева будто бы вывернуты. Вернее, финал вывернут наизнанку. Если Пушкин, остановленный легендарным зайцем, не едет в Петербург в самоволку в декабре 1825 года. — Обозрев пейзаж и поразмыслив, он решается в нем остаться. Минуя Сенатскую площадь, ссылку и Сибирь. То Бестужев, находясь уже на выселках, бежит их и растворяется в кавказском пейзаже.

Он вырвался и победил в негласном соревновании с царем, переиграв последнего.

Предупредительно черкнул и нам на прощание несколько поразительных строк в своем Духовном завещании, что составил 7 июня 1837 года, в день своей славной гибели. — «…Прошу благословения у матери, целую родных, всем добрым людям привет русского. Александр Бестужев».

Что тут скажешь?

Беспредельная вера автора в живучесть Бестужева понравилась Андрею Георгиевичу. Он какими-то неведомыми чувствами безошибочно узнавал правду — даже в делах давно минувших дней, скажем — прозорливо видел прошлое.

— Обещай, что все не закончится обыкновенной говорильней, и ты напишешь эту историю. Вот. Залог твоего слова.

Андрей Георгиевич снял с мизинца кивачское кольцо, которое пришлось на палец большой будущему автору.