«Торггель» – хороший ресторанчик, с вполне разумным соотношением цен и качества. Но цены там напоминают «Алису в Стране чудес»: в меню значится, что за дюжину улиток нужно заплатить 60 шиллингов, а за полдюжины – 120. Впрочем, это вполне в современном духе борьбы с лишними калориями и весом: сейчас приходится платить больше, чтобы есть меньше.

Круг замкнулся: увлекшись кулинарией, сначала я принялся готовить китайские блюда (первым моим сборником рецептов была умная маленькая книжечка Вольфганга Менге), потом перешел к итальянской кухне, от нее, прочитав руководства Франца Майер-Брюка «Кулинарное дело» и «Кухня нашей земли», пришел к отечественной кухне – а продолжил снова кухней китайской.

В этом году из-за работы мне редко удавалось улучить время для кухни, и потому я вернулся к китайской – отчасти из-за быстроты китайской кулинарии. Рис варится за каких-нибудь полчаса, за эти же полчаса можно управиться и с мясом, и с овощами. Это выгода практическая, но куда больше увлекла меня идейная основа китайской кухни – поразительный дуализм между ритуализованностью, между множеством правил на все случаи и, с другой стороны, гибкостью и возможностью импровизаций. Связь (если не сказать единство) гастрософии и медицины, система разумного питания – большей частью чистейший даосизм.

Назад к практике: у X. жил китайский физик, получавший 850 дойчмарок стипендии от Народной Республики Китай. Из них он 220 платил за жилье и еще 60 за страховку. Около 150 марок он откладывал. А чтобы прокормиться, нашел способ покупать самые дешевые продукты: по субботам в «АЛЬДИ»[159]перед самым закрытием покупал овощи, которые в понедельник считались бы уже негодными к продаже и потому в субботу вечером распродавались по дешевке. На этих овощах он и жил до следующей субботы.

X. побеседовал с ним немного об экзотической китайской кухне. Китаец рассказал, что в детстве как-то пробовал суп из ласточкиных гнезд. Он тогда болел, а этот деликатес считался укрепляющим средством. Китаец рассказал и про другое знаменитое китайское лакомство, которое я до сих пор считал выдумкой, изобретенной ради дискредитации иностранной кухни, – о поедании обезьяньего мозга из черепа. Правительство это запрещает, но всегда находятся гурманы, пренебрегающие запретом. Обезьяну укрепляют посреди круглого стола так, что только самая макушка ее высовывается над столом. Сидящие вокруг стола разбивают молотком черепную коробку и ложками поедают из черепа мозг. Физик подчеркнул, что делается это для сохранения живой теплоты мозга, – тогда он наиболее вкусен.

Касательно странности китайской кухни можно заметить, что странна она почти во всех своих проявлениях. Об этом просто не так много говорят, как о ласточкиных гнездах и обезьяньем мозге. Цитирую любимую нами Эмили Хан из ее изданной в серии «Тайм-Лайф» книги «Китайская кухня»: «Считается прописной истиной, что есть – значит жить. Для китайцев это и залог здоровья, и символ счастья и благополучия. Небесам угодно, чтобы человек хорошо ел. Каждая трапеза для китайца – это лекарство от болезней тела и духа, это лечение, укрепление и способ стать готовым к более тяжелой и сложной работе. Само собой, он рассматривает еду и как защиту от смерти, но это свойственно всем нам».

Я хочу, чтобы меня не просто читали, – я хочу, чтобы на меня молились.