Говорит она:

– Я мама. Вера Ильинична. Знаете, Андрей, сегодня такой день, будто весь мир сошёл с ума. С самих похорон ни одного звонка, а сегодня с утра… – Замолкает. Слышны всхлипы. После паузы: – …звонят и звонят. Как с цепи сорвались. Какие-то старые знакомые, друзья детства. Я о половине и не слыхала даже. Вас-то я помню, Серёжа как-то рассказывал. И знаете, кто кричит в трубку, кто плачет, и всем чего-то надо. А у меня сердце… – Плачет. – …разрывается.

Молчу.

– Я телефон его не смогла выбросить. Так и лежит на тумбочке. Всегда включен. Заряжала уже несколько раз. Никто не звонит, а я всё равно не могу. Это как частичка его. Вы простите, что я так… перед вами. Вы что-то хотели?

– Нет. Примите мои соболезнования.

Отбой.

Скоро вернётся Игорь из школы. А потом Юля с Никитой приедут из садика. И мы сядем ужинать. А завтра суббота, поедем на каток. Потом зайдём в кафе…

И всё у нас будет хорошо.

Как прежде.

Она, наверное, уже всё забыла.

А я ничего не знал.

И не знаю.

И не узнаю никогда.

Пи-пи… Пи-пи…