образы в романе "Билли Бадд"". В 1950-е годы ее профессору просто не пришло в голову, что христианские образы могут быть чуждыми для некоторых студентов.

Высшие учебные заведения больше не могут беспечно полагать, что все в классе - христиане, а если и полагают, то только на свой страх и риск. Тем не менее, независимо от ваших религиозных убеждений, чтобы получить максимальную пользу от чтения европейской и американской литературы, необходимо знать кое-что о Ветхом и Новом Заветах. Точно так же, если вы беретесь читать литературу исламской, буддистской или индуистской культуры, вам понадобятся знания о других религиозных традициях. Культура настолько подвержена влиянию доминирующих в ней религиозных систем, что независимо от того, придерживается ли писатель этих верований или нет, ценности и принципы этих религий неизбежно лягут в основу литературного произведения. Часто эти ценности не носят религиозного характера, а проявляются в связи с ролью человека в обществе, или отношением человечества к природе, или участием женщин в общественной жизни, хотя, как мы уже видели, так же часто религия проявляется в виде аллюзий и аналогий. Например, когда я читаю индийский роман, я часто осознаю, хотя бы смутно, как много я упускаю из-за моего незнания различных религиозных традиций субконтинента. Поскольку я хотел бы получать больше пользы от чтения, я стараюсь уменьшить это незнание, но мне еще предстоит пройти долгий путь.

Конечно, не все здесь христиане, и те, кто считает себя таковыми, не обязательно знакомы с Новым Заветом, кроме Иоанна 3:16, который всегда лежит рядом со стойками ворот на футбольных матчах. Но, по всей вероятности, они знают одно: они знают, почему это называется христианством. Ладно, это не самое глубокое понимание, но оно имеет значение. Очень большое. Нортроп Фрай, один из великих литературных критиков, в 1950-х годах сказал, что библейская типология - сравнительное изучение типов между Ветхим и Новым Заветами и, как следствие, в литературе - это мертвый язык, и с тех пор ситуация не улучшилась. Хотя мы, возможно, не так уж хорошо разбираемся в библейских типах и архетипах, мы, независимо от нашей религиозной принадлежности, в целом признаем некоторые черты, которые делают Христа тем, кто Он есть.

Независимо от того, делаете вы это или нет, этот список может оказаться полезным:

1) распят, раны на руках, ногах, боку и голове

2) в муках

3) самоотверженный

4) хорошо ладит с детьми

5) хорошо с хлебами, рыбами, водой, вином

6) тридцать три года, когда его видели в последний раз

7) работает плотником

8) Известно, что они используют скромные виды транспорта, предпочтительнее ноги или ослы

9) Считается, что он ходил по воде

10) часто изображается с вытянутыми руками

11) Известно, что он проводил время в одиночестве в пустыне

12) Считается, что у него было противостояние с дьяволом, возможно, искушение

13) последний раз его видели в компании воров

14) создатель множества афоризмов и притч

15) погребен, но в третий день воскрес

16) имел учеников, сначала двенадцать, хотя не все были одинаково преданы.

17) очень прощающий

18) пришел, чтобы искупить недостойный мир

Вы можете не согласиться с этим списком, можете счесть его слишком болтливым, но если вы хотите читать как профессор литературы, вам нужно отбросить свою систему убеждений, по крайней мере на время чтения, чтобы вы могли понять, что пытается сказать писатель. При чтении рассказа или стихотворения религиозные знания будут полезны, хотя религиозная вера, если она слишком сильна, может стать проблемой. Мы хотим уметь определять особенности историй и видеть, как они используются; другими словами, мы хотим быть аналитиками.

Допустим, мы читаем книгу, роман. Короткий роман, скажем. И, допустим, в этом романе есть человек, уже не молодой, фактически старый, а также очень бедный и занимающийся скромным ремеслом. Не плотницким, скажем, а рыболовным. Иисус тоже имел дело с рыбаками и часто был символически связан с рыбой, так что это сходство. А старому рыбаку уже давно не везет, поэтому в него никто не верит. Вообще, в нашей истории много сомнений и неверия. Но один мальчик верит в него; к сожалению, ему больше не разрешают сопровождать рыбака, потому что все, включая родителей мальчика, считают, что старик - это плохая примета. Есть и второе сходство: он хорошо ладит с детьми. Или, по крайней мере, с одним ребенком. И у него есть один ученик. И этот старик очень добрый и чистый, так что это еще один момент. Потому что мир, в котором он живет, довольно грязный и недостойный, падший даже.

Во время уединенной рыбалки старик ловит большую рыбу, которая уносит его далеко за пределы известных ему границ, туда, где море становится дикой природой. Он совершенно один, и ему приходится испытывать огромные физические страдания, во время которых он даже начинает сомневаться в себе. Его руки разодраны от борьбы, ему кажется, что он сломал себе что-то в боку. Но он подбадривает себя афоризмами вроде "Человек не создан для поражений. Человек может быть уничтожен, но не побежден" - подобные вдохновляющие вещи. Каким-то образом он выдерживает весь этот эпизод, который длится три дня и из-за которого тем, кто находится на суше, кажется, что он мертв. Его огромная рыба испорчена акулами, но ему удается дотащить этот огромный разрушенный скелет обратно в порт. Его возвращение похоже на воскрешение. Ему приходится подниматься по холму от воды к своей хижине, и он несет свою мачту, которая с определенной точки зрения похожа на человека, несущего крест. Затем он ложится на кровать, измученный борьбой, раскинув руки в позе распятия, показывая свои поврежденные, сырые ладони. А на следующее утро, когда люди видят огромную рыбу, даже сомневающиеся снова начинают верить в него. Он приносит в этот падший мир некую надежду, некое искупление, и... да?

Разве Хемингуэй не написал подобную книгу?

Да, "Старик и море" (1952) - почти идеальная литературная притча, настолько ясная, с настолько доступными символами, что христианские образы доступны даже начинающим читателям. Но давайте отдадим должное старине Хемингуэю: повествование более тонкое, чем мне показалось. А борьба настолько яркая и конкретная, что из нее можно извлечь многое - победу над невзгодами, ценность надежды и веры, обретение благодати, - не придавая излишнего значения старику Сантьяго как фигуре Христа.

Так должны ли все фигуры Христа быть такими же однозначными? Нет, они не должны соответствовать всем требованиям. Не обязательно быть мужчиной. Не обязательно быть христианином. Даже не обязательно быть хорошим. (См. рассказы Фланнери О'Коннор, пример за примером.)