Кровь… Это ключ к жизни. Без нее мы умираем. Это связующая нить истории, передающая достояние и власть от поколения к поколению. С древнейших времен человек понимал кровь и как знак племени, и как знак личности. В некоторых обществах наследование осуществлялось не от отца к сыну, а от отца к сыну сестры, поскольку у сына твоей сестры в жилах та же кровь, что и у тебя. Ты точно знаешь, что его бабушка – твоя мать, но не можешь гарантировать, что у твоих сыновей твоя кровь.

А сколько крови пролито в детективах! Когда доктор Ватсон впервые видит Шерлока Холмса, тот возится у лабораторного стола, совершенствуя тест на гемоглобин. Ватсон не сразу понимает важность открытия, вызывая раздражение у сыщика: «Господи, да это же самое практически важное открытие для судебной медицины за десятки лет. Разве вы не понимаете, что это дает возможность безошибочно определять кровяные пятна? Подите-ка, подите сюда!»[9] Он укалывает иглой свой палец и с помощью полученной капли крови показывает действие теста.

Он объясняет: «Раскрытие преступлений всегда упирается в эту проблему. Человека начинают подозревать в убийстве, быть может, через несколько месяцев после того, как оно совершено. Пересматривают его белье или платье, находят буроватые пятна. Что это: кровь, грязь, ржавчина, фруктовый сок или еще что-нибудь? Вот вопрос, который ставил в тупик многих экспертов, а почему? Потому что не было надежного реактива. Теперь у нас есть реактив Шерлока Холмса, и всем затруднениям конец!»

Название рассказа Конан Дойля «Этюд в багровых тонах» идет от слов Холмса, обращенных к доктору Ватсону, о сути детективной работы. «Убийство багровой нитью проходит сквозь бесцветную пряжу жизни, и наш долг – распутать эту нить, отделить ее и обнажить дюйм за дюймом». В данном случае «багровая нить» начинается в пустынном доме на Брикстон-роуд. Кстати, на месте преступления Ватсону становится не по себе: немного странно со стороны врача, отслужившего в Афганистане. Но ведь и я описываю кровь и увечья, а вида крови не переношу…

Однако вернемся к книге. Мужчину, лежавшего в постели, закололи ударом ножа в левый бок, причем нож попал в сердце. «Из-под двери вилась тоненькая красная полоска крови, она пересекала пол коридорчика и образовала лужицу у противоположной стены». На сей раз нужды в новом реактиве нет. Холмс выслушивает мнение полицейского инспектора о неизвестном убийце. Инспектор высказывает версию: «Он, должно быть, ушел из комнаты не сразу после убийства – он ополоснул руки в тазу с водой и тщательно вытер нож о простыню, на которой остались кровавые пятна».

Воссоздание событий по крови, найденной на месте преступления, называется анализом брызг крови (Bloodstain Pattern Analysis). При всей своей богатой фантазии Конан Дойль даже близко не мог представить себе, о чем пролитая кровь способна рассказать экспертам. За два года до «Этюда в багровых тонах» Эдуард Пиотровский, ассистент из Института судебной медицины в Польше, сделал первые шаги в этой области, написав доклад об интерпретации брызг крови при насильственных действиях под названием «О происхождении, форме, направлении и распределении брызг крови после ранений головы, вызванных ударами» (1895).

Пиотровский сажал живого кролика перед стеной, оклеенной обоями, разбивал ему голову молотком и просил художника запечатлеть получившуюся кровавую картину. Вид аккуратно выполненных иллюстраций в его докладе вселяет ужас. Других кроликов он забивал камнями и топорами, меняя свое положение и угол атаки, чтобы выяснить, как это повлияет на форму и локализацию брызг крови. Мы не знаем, что испытывал ученый во время своих экспериментов, но в докладе он подчеркивал благородство замысла: «В судебной науке чрезвычайно важно уделять внимание брызгам крови, найденным на месте преступления, поскольку они могут пролить свет на убийство и объяснить важные детали происходящего».

Тем не менее новаторские исследования Пиотровского оставались почти незамеченными до середины ХХ века. Решающим стало одно дело в 1955 году: миловидного врача по имени Сэмюэл Шеппард осудили за то, что он забил до смерти свою беременную жену в доме на берегу озера Эри (штат Огайо). По словам самого Шеппарда, на его жену напал «косматый бандит» (а ему самому нанес удар в шею, что слишком сложно сделать самому.)

И на суде, и на повторном слушании дела в 1966 году криминалист Пол Кирк из Калифорнийского университета в Беркли выступал на стороне защиты: «Когда бьют по окровавленной голове, кровь разлетается в разные стороны радиально, подобно расходящимся спицам колеса». Кирк показал суду фотографии чистой поверхности на стене с той стороны кровати, где стоял убийца, наносивший удары миссис Шеппард. «Несомненно, – сказал он, – на убийцу попала кровь, причем испачкаться должна была вся его одежда». Когда полиция впервые прибыла в дом, Шеппард был без рубашки, в состоянии шока. Единственное пятно крови у него нашли на брючине на уровне колена. Он не помнил, как оказался без рубашки: «Может, она понадобилась человеку, которого я видел. Не знаю». Впоследствии у дома Шеппарда отыскали разорванную футболку того размера, какой носил Шеппард, и крови на ней не было. Убедительные выкладки Кирка на повторном слушании способствовали оправданию Шеппарда. Шеппард вышел на свободу после более чем 10 лет тюремного заключения.

А через пять лет американские власти издали первое современное руководство по анализу следов крови «Траектории полета и образцы пятен человеческой крови» (Flight Characteristics and Stain Patterns of Human Blood, 1971). Эта книга, проиллюстрированная 60 цветными фотографиями, показала экспертам, что по кровяным следам можно понять, как, с какой стороны и каким оружием был нанесен смертельный удар, какие пятна крови могут быть на убийце, был ли ранен сам убийца, перемещали ли труп и двигалась ли жертва перед смертью.

Полиция использует анализ брызг крови и в наши дни, раскрывая с его помощью тысячи преступлений. Однако кардинальные перемены в изучении следов крови наступили в 1980-е годы, с появлением генетической дактилоскопии, давшей возможность узнавать не только «что», «где» и «когда», но и «кто». Еще в начале ХХ века криминалисты научились определять группу крови по образцу крови или семени. Но этот метод можно использовать лишь в качестве подспорья: уж очень много людей имеет одну группу крови. Анализ ДНК вывел экспертизу на совершенно иной уровень.