Помимо многочисленных провалов в памяти там есть места, заполненные тем, что трудно принять за правду. Я понимаю это всякий раз, когда разговариваю со своей бывшей женой о чем-то, что произошло, когда мы были чуть старше двадцати. Ее версия событий совершенно отличается от моей, а иногда у нее есть даже доказательства того, что версия, существующая в моей памяти, подверглась редактуре, причем по моей версии я обычно выгляжу лучше, чем есть.

В этой главе я буду говорить об исследованиях того, как мозг человека преломляет информацию о наших контактах с окружающими. В любой день на улицах, в ресторанах, магазинах, церквях, фитнес-клубах, общественных уборных или на пешеходных дорожках университетских городков вы встречаете сотни или тысячи человек. Некоторые из них заговаривают с вами, перегружая ваш мозг новой информацией: что кто кому сказал, где, когда и почему. Во время таких разговоров эти разные люди принимают разные позы, говорят с разной интонацией. Иногда они говорят по существу, иногда шутят, а иногда вам кажется, что они вам врут. Некоторые из них в яркой одежде, другие одеты сдержанно, кто-то в черных кожаных куртках, у иных футболки с надписями. Одни источают приятный аромат духов, от других пахнет алкоголем, табаком или машинным маслом.

В течение дня к вам в одно ухо (или в глаз, или в ноздрю) входит несметное количество информации и выходит через другое. Но некоторые люди и их слова глубоко отпечатываются в нашей памяти, настолько глубоко, что мы помним даже десятилетия спустя мельчайшие подробности.

Почему мы запоминаем одних людей и определенные ситуации общения и забываем другие? И почему некоторые наши воспоминания искажены самым безнадежным образом? Когнитивная психология дает ответы на эти вопросы. Когнитивная психология развивалась параллельно с компьютерной наукой. Вообще-то компьютеры придумали специалисты, работающие на стыке психологии, философии и математики, они хотели создать машины, которые могли бы думать, как люди. Поэтому неудивительно, что когда психологи задаются вопросом о том, как работает мозг человека, то они часто прибегают к сравнению с компьютером: рассматривают мозг как машину, обрабатывающую информацию.

Один из способов обработки информации — ряд фильтров, установленных один за другим, со все меньшими и меньшими ячейками. На первом этапе ряд сенсорных механизмов (определяющих температуру, объем или цвет) подает самую разнообразную информацию в фильтры, отвечающие за внимание. Наш мозг отбирает только небольшое количество информации и изучает ее. Эта информация «кодируется», иначе говоря, распределяется по категориям. К примеру, если мы имеем определенную комбинацию звуков и если у источника звука определенная форма, то мы делаем вывод, что это лает собака или кричит человек. На следующем уровне в банк долгосрочной памяти прорывается лишь небольшая часть кодируемой информации. Если это крайне важная информация, к примеру информация, что вы кому-то очень нравитесь или что умер знакомый человек, то она обрабатывается в первую очередь и может приобрести характер памяти-вспышки. Но многое из того, что преодолевает первый фильтр, не попадает в долгосрочную память (к примеру, имена людей, с которыми нас знакомят в гостях).

Когнитивные психологи начали с предположения, что обработка информации есть обработка информации, которая является обработкой информации. Согласно этой точке зрений процесс категоризации цепочки букв, составляющих слово «пар», но не «пир», происходит так же, как процесс категоризации черт лица, в результате которого мы определяем, что это лицо выражает — гнев или радость. Будет слишком упрощенно предположить, что мозг обрабатывает всю информацию более или менее одинаковым образом и что эти процессы более или менее схожи с процессами обработки информации компьютерами. Как мы говорили в главе 6, теория может и быть экономной, но изучение домен-специфической обработки информации свидетельствует о том, что мозг преломляет информацию разного рода качественно разными способами.

Философ Дэвид Юм произнес известную фразу о том, что «рассудок — это раб страстей». С учетом того, что мы знаем сейчас о модулярности, я бы слегка изменил эту фразу. Внутри нас не один рассудочный подтип, а несколько. Какие детали мы замечаем и запоминаем, а какие искажаем, зависит от того, что оказывается наиболее важным в функциональном отношении для подтипа, который в данный момент управляет нами. Хотя в кабине управления сознанием в каждый конкретный момент «сидит» только один подтип, руководящий нашим поведением, у остальных подтипов радары находятся в режиме готовности к действию. Когда у руля ищущий подтип и мимо нас по улице проходит симпатичная женщина или мужчина, мы можем вспомнить приятное свидание с человеком, похожим на этого случайного прохожего. Но если на горизонте появляется шайка подростков со злобными ухмылками, то кресло пилота занимает «ночной сторож» — и мы начинаем искать способы, как бы избежать столкновения с этими типами, и вспоминаем, что где-то позади видели полицейского.

Представьте себе, что вы едете в вагоне метро, напротив сидит мужчина. На нем куртка в клетку, однако вы не обращаете никакого внимания на то, как он одет; но когда он сердито смотрит в вашу сторону, в вашем мозге мгновенно вспыхивает красная лампочка.

Вопрос, чему мозг уделяет первостепенное внимание, находится на стыке когнитивной науки и эволюционной психологии. Вместе с коллегами Воаном Беккером, Стивом Нейбергом, Марком Шаллером и группой очень толковых студентов-магистрантов и бывших студентов мы провели ряд исследований на стыке этих двух областей.

Вообще-то я уже говорил кое-что об этих исследованиях. Как мы отмечали в главе 4, мотивы нашего поведения, такие как страх или влюбленность, вызывают самые разные эмоции, но при этом выражение лица может оставаться неизменным. Так, напуганные люди читали на одном и том же лице с нейтральным выражением гнев, а влюбленные — чувственность. А в главе 2 мы говорили о том, что женщины, разглядывавшие симпатичных мужчин, не могли их позднее вспомнить, тогда как мужчины запоминали красивых женщин. Нам кажется, что половые различия памяти связаны с разными репродуктивными стратегиями у мужчин и женщин: если для мужчины преимущество полового контакта с незнакомой женщиной состоит в том, что этот контакт может обойтись ему меньшей ценой, то женщине необходимо принять осознанное решение. Возможно, если женщина будет демонстративно разглядывать симпатичного незнакомца, он подойдет к ней познакомиться. Но если нет, то женщина вряд ли будет его преследовать или даже тратить когнитивные ресурсы, думая о нем.

Чтобы понять, как и что обрабатывает мозг человека, необходимо поместить его в эволюционный экологический контекст — об этом свидетельствуют и исследования, выполненные мной и моими коллегами. Если мы хотим узнать, почему мозг работает именно так, то должны задать вопрос, как и при каких обстоятельствах ему будет выгодно так поступить. Похоже, что наш мозг распределяет ресурсы таким образом, чтобы это максимально шло на пользу выживанию и репродукции.