История рассказывала о молодом человеке, который, вдохнув странный газ, погрузился в состояние анабиоза (еще одна параллель с творчеством Э. Р. Берроуза – с романами о Джоне Картере), и проснулся в XXV веке, в разгар очередной войны. Разумеется, Роджерс сразу же оказался в гуще приключений, которые следовали одно за другим.

Второстепенные персонажи тоже были крайне хороши, тут был и опереточный злодей Киллер Кейн, и прекрасная Вилма Диринг, и космический пират Черный Барни, и ученый доктор Хьюер. Подобного рода произведений в мире комиксов ещё не было, уже в 1930 году Бак стал героем и воскресных страниц.

Кроме того, выходило море различной продукции, связанной с именем Бака Роджерса – от игрушек до «big little books», маленьких толстеньких книжечек, адаптировавших его приключения в формат «на развороте немного текста и картинка во всю страницу».

Флэш Гордон, детище художника Алекса Рэймонда, последовал на «весёлые страницы» вслед за Баком. Художественный стиль стрипа про Гордона был более утонченным, нежели карикатурно-мультяшные приключения Роджерса. Завязка здешнего сюжета тоже была стремительной: спортсмен Флэш Гордон и красотка Дэйл Арден в ракете доктора Заркова летят на планету Монго, вызывающую катаклизмы на Земле. Там они узнают, что планетой правит тиран Минг, и начинают долгую борьбу с ним, по пути встречая множество причудливых народов (люди-львы, люди-акулы, люди-ястребы и т. д.), переживая миллион приключений и каждый раз оказываясь перед лицом новой опасности.

И Бак, и Флэш стали героями киносериалов (про Гордона их было снято аж три штуки), и обоих героев сыграл обаятельный пловец-олимпиец Ларри «Бастер» Крэбб (Larry «Buster» Crabbe). Казалось бы, это всё тридцатые-сороковые, в дальнейшем герои должны были быть забыты… Но не тут-то было.

Ранее телевидение работало по той же схеме, как и газетные синдикаты – различные передачи продавались множеству станций по всей стране. Естественно, старые киносериалы оказались отличной альтернативой супербюджетным телешоу. Именно так их увидел будущий создатель «Звездных войн» Джордж Лукас, позаимствовавший многое из похождений Флэша (самое знаменитое – уплывающие вверх титры с «кратким содержанием предшествовавших событий»), и Юджин Кляйн, будущий основатель группы Kiss, известный под псевдонимом Джин Симмонс, явно вдохновлявшийся проклепанными костюмами Бастера Крэбба.

Гордон и Роджерс попали и за границу, их приключения тиражировались во множестве стран (подробнее об этом можно прочитать в романе У. Эко «Таинственное пламя царицы Лоаны») и служили примером для местных комиксистов, оказав колоссальное влияние на облик «взрослых комиксов» в Европе, а подобные им персонажи – например, английский Дэн Дэйр (Dan Dare) – становились культовыми у себя на родине.

Комиксы, фильмы, мультфильмы об этих героях выходили весь прошлый век и выходят (или планируются) до сих пор. Их истории много раз переосмыслялись, осовременивались, пародировались. Они настолько прочно вросли в массовую культуру, что стали архетипическими фигурами.

Аквамен и Золотой Век

Термин «Золотой Век комиксов» достаточно известен отечественному читателю. Так принято обозначать эпоху, начавшуюся с выпуска первого номера журнала «Action Comics» в 1938 году и продлившуюся до начала пятидесятых. Это «первая героическая эпоха» американских комиксов, годы взлета и падения нового жанра, так называемой «супергероики», время миллионных тиражей. Под «комиксами» понимаются не всякие истории в картинках, а только выходившие в журналах. Жанров была уйма, но главенствующим были именно сюжеты о странных людях в странных костюмах, которые совершают некие подвиги.

Об этой эпохе существуют два полярных мнения: «этожклассика!» и «фузачемэточитать». Оба мнения, будем честными, – полнейшая ерунда. «In Roma, prudenter quasi cives romanus», чтобы читать комиксы Золотого Века, стоит попробовать стать читателем Золотого Века. Это ли не высшее удовольствие чтения старинных книг или просмотра старого кино – перевоплощение? И без всяких страданий, как у героя телесериала «Квантовый скачок». Чтобы прекратить путешествие, нам достаточно нажать на клавишу, отложить книгу или покинуть зал. Итак, вы американец сороковых. Там, на другом континенте, война. По улицам помелом взметает пыль её сестрица – тень Великой депрессии. Вы забегаете в драг-стор с невиданным богатством в кармане, целым долларом, чтобы выпить лимонаду, а еще важнее – купить комиксов. Возникает вопрос: «Почему именно комиксов?» Ответ прост. Сколько бы лет вам ни исполнилось, комиксы – ваша собственность. Они – предмет обмена и коллекционирования, они учебник жизни и дверь в другие миры. Они дёшевы и они повсюду.

Могущественными конкурентами комиксов были кинематограф и мультипликация. Журнал комиксов, в его привычном виде, появился позже. И удивительно, что он умудрялся спокойно соперничать с такими высокотехнологичными развлечениями. Но комикс мог показать читателю такие вещи, каких он не увидел бы в пыльном зале в обнимку с попкорном. Комиксы Золотого Века – это совершенно инопланетная культура для современного читателя. Стандарты много раз менялись за минувшие десятилетия, и для их чтения необходимо знать и историю, и кинематограф, и литературу. К тому же не стоит полагать, что до нас с вами жили какие-то совершеннейшие идиоты, которые ни черта не умели. Вот взять, например, Морта Вейзингера…

О Морте Вейзингере можно говорить часами. Его подопечные чаще вспоминают неопрятность Морта, его дурные манеры, а то и вовсе называют «злобной жабой». Но одного у Вейзингера не отнять – он построил индустрию журналов комиксов такой, какой мы её знаем. Система Морта, его знаменитые правила до сих пор работают, и работают замечательно. Больше всего он известен возрождением супергероики в Серебряном Веке, но и в довоенные годы он успел сделать кое-что. И это «кое-что» будет предметом нашего разговора.

Вейзингер начал свою карьеру в фандоме научной фантастики. Клиентами его с Джулиусом Шварцем (ещё одной важной фигурой в истории DC) агентства, первого в своем роде, были, среди прочих, Эдмонд Гамильтон, Альфред Бестер, Рэй Брэдбери и Говард Филлипс Лавкрафт. В марте 1941 года Морт попал на работу в National Publications, редактором изданий о Бэтмене и Супермене. Кроме прочего, Вейзингер должен был придумывать новых героев. И в 73-м номере «More Fun Comics», старейшего издания National и первого журнала комиксов, состоящего из оригинального материала, а не перепечатки газетных стрипов, появились сразу несколько супергероев за авторством Морта: Джонни Квик, Зеленая Стрела и Аквамен.

А вот здесь и начнем рассматривать фигуру «подводного супергероя» подробнее. Не будем брать в расчет разнообразных «человеков-амфибий» мифологии и палп-фикшн. Нас интересуют комиксы. Первыми додумались сделать супергероем существо, способное проводить долгое время под водой, в Funnies Inc, компании, снабжавшей издателей продукцией для заполнения журналов комиксов. Нэмор, герой Билла Эверетта, создавался для журнала «Motion Picture Funnies Weekly», изданного ничтожным количеством копий (не дошедших до массового читателя). Подлинную жизнь (в цвете!) Нэмор обрел в Timely. Чуть раньше (но позже «MPFW») появился герой по прозвищу Акула, созданный Львом Гланцменом. Эверетт еще поигрался с идеей водного героя, создавая Гидромена и The Fin. Но вернемся к Нэмору. Вздернутые брови, крутой нрав и крылышки на ногах. Нэмор был первым в журналах комиксов антигероем, который помогал человечеству вовсе не из-за «правды, справедливости и американского пути». Сперва он был врагом людей, могущественным убийцей и сверхсильным вандалом. Но военное время требовало своих героев, и Нэмор стал сражаться с нацистами и японцами. Он отмачивал странноватые каламбуры и претерпевал странноватые метаморфозы внешности (временами его бедовая головушка становилась до неприличия треугольной).