западу возле Бредфорда. По всей вероятности, Чипенгем считался одной из главных королевских резиденций, там в 853 году игралась свадьба сестры Альфреда и мерсийского короля Бюрхреда, но эта усадьба, очевидно, не была защищена укреплениями и не упоминается в раннем перечне бургов, где названы Уэрхем, Эксетер и Мальмсбери.

Некоторые историки предполагают, что Альфред, возможно, отправился в Чипенгем на Рождество и даны неожиданно напали на него, атаковав его зимнюю резиденцию. Такой вариант не исключен, но у нас нет никаких указаний на то, что Альфред находился в Северном Уилтшире, когда викинги начали свое наступление, а из Девоншира после осады Эксетера легче было добраться в Дорсет, где обычно проводил Рождество уэссекцкий королевский двор. Хотя Ассер и не упоминает об остановке в Мерсии и по его рассказу получается, что даны из Эксетера сразу направились в Чипенгем, более правдоподобной представляется версия Англосаксонской хроники и Этельверда, согласно которой наступление на Уилтшир было предпринято из Глостершира.

В январе 878 года, после «двенадцатой ночи» (кануна Крещенья), войско Гутрума «проскользнуло» в Чипенгем. Это нападение, совершенное во время рождественских праздников, иногда рассматривают как проявление особого коварства или, по крайней мере, хитрости со стороны данов, но на самом деле они нередко отправлялись в зимние набеги, иногда в поисках надежного убежища на холодные месяцы. Хальфдан пришел со своим войском из Восточной Англии к Темзе в декабре; битва у Эшдауна происходила в январе, ровно за семь лет до рассматриваемых событий, и Эксетер викинги, по всей вероятности, также захватили уже зимой.

Главная сила гутрумова войска заключалась не в какой-либо хитро продуманной стратегии, а в его способности быстро и незаметно перемещаться. Прежде чем «проскользнуть» в Чипенгем, они уже дважды «ускользали» от уэссекцкого фюрда. Но в двух предыдущих случаях имелся фюрд, от которого данам приходилось скрываться. Теперь же уэссекцы, как до них мерсийцы или нортумбрийцы, видимо, впали в панику. Даны, сказано в Хронике «прошли войной [geridon] по всей земле западных саксов и захватили ее; они увезли за море множество людей, а большую часть других завоевали [gendon] и подчинили. Но король Альфред с маленьким отрядом [lytle werede] добрался с трудом через леса в крепость на болотах». Ассер добавляет, что войско данов зимовало в Чипенгеме, а Альфред укрылся в Сомерсете и жил только тем, что удавалось добыть в набегах или тайных вылазках у язычников, а также «у тех христиан, которые язычникам подчинились».

Очевидно, что в начале 878 года уэссекцы, в течение нескольких недель утратив мужество, перестали сопротивляться викингам. Внезапность атаки и численное превосходство вражеского войска, которое «покрыло всю землю, как саранча», — вполне достаточные причины, чтобы объяснить эти недолгие растерянность и уныние, не обвиняя Альфреда и его подданных в трусости или предательстве.

Исходя из заслуживающих доверия свидетельств мы можем установить три непреложных факта: бегство западных саксов из Англии, переход большей части уэссекцкой территории под власть данов и противодействие захватчикам со стороны короля и его воинов, укрывшихся за Селвудом в сомерсетских болотах. Историкам позднейших веков были предоставлены все возможности толковать эти события, строя безосновательные гипотезы о самонадеянности молодого Альфреда, установившего в стране тиранию, о бунте уэссекцев, восставших против его притеснений, и о междоусобных войнах между западными саксами и кельтами, которых они покорили{36}.

По свидетельству Этельверда, западные саксы бежали через Ла-Манш в «Галлию», то есть во франкские земли, жители которых сами только что купили мир у викингов, обосновавшихся в Сене. По-видимому, беглецы в массе своей были выходцами из Гемпшира, ибо следующей весной только те гемпширцы, «кто не уплыл за море из страха перед язычниками», присоединились к Альфреду у «Камня Эгберта».

Несомненно, большую долю среди бежавших составляли клирики, и позднее многие хронисты писали о епископах, покидавших Англию и увозивших с собой святые мощи и драгоценные вещи из своих церквей. Было ли это действительно так, неизвестно, но печальные истории монахов и священников, скитающихся небольшими группами в надежде спастись от неистовой ярости викингов, в последней четверти IX века едва ли могло кого-то удивить.

Клирики, хранившие тело святого Кутберта, в 878 году еще странствовали со своей священной ношей на севере Англии, и примерно тогда же рака и реликвии святого Колумбы были перевезены с острова Иона в Ирландию, чтобы уберечь их от «чужаков». Говорится, что верденский епископ Дадо, занимавший кафедру с 880 по 923 год, принимал у себя неких ученых бриттов, покинувших свой родной остров, «все обитатели которого либо погибли, либо бежали»{37}, и за этим фактом, возможно, кроется нечто большее, чем просто любопытное совпадение.

Уэссекцам, которые остались и покорились данам, некоторые историки приписывали рабскую психологию, обвиняя их в измене за то, что они добровольно пошли под ярмо к чужеземцам, но у них, очевидно, не оставалось выбора. По опыту было известно, что сдержать викингов можно только двумя способами: выплатив им большую дань или одержав решительную военную победу, — а на то, чтобы собрать деньги или боеспособное войско, требовалось время.

Через три месяца король был готов действовать, но в тот момент он оказался бессилен, и люди, как могли, приспосабливались к ситуации. Как следует из написанного Альфредом, викинги разоряли и жгли земли к югу от Темзы, расхищали сокровища и книги, изгоняли ученых людей. У нас нет точных сведений о том, что какой-либо из крупных монастырей на юго-западе пострадал от данов, но с середины IX века в перечнях аббатов Мальмсбери и Гластонбери появляются пропуски; возможно, в рассказах Таймера о разорении монастырей и церквей многое соответствует истине.

Из Чипенгема викинги беспрепятственно прошли в Южный Уилтшир, Гемпшир и Дорсет, но Девоншир и, по крайней мере, часть Сомерсета, видимо, объединились вокруг своих элдорменов и поддерживали короля, когда он, предвосхитив Хереварда, укрылся в убежище на западных болотах[32]. Альфред из легенды провел три года в изгнании, пробираясь по дорогам и прячась за изгородями, бродя по лесам и полям, выслушивая попреки от крестьян и слова утешения от святых. Реальный исторический Альфред четыре месяца собирал войска, чтобы нанести решающий сокрушительный удар по главным военным силам данов; одновременно держа оборону в западных землях против сторожевых отрядов Гутрума и постоянно совершая вылазки из своей «крепости на болотах» в Сомерсете.

Между Квантоксом и Полден Хиллс тянется большой участок заболоченных земель: поросшие лесом бугры, возвышающиеся над сырой травяной равниной. Ныне ровные ряды серо-зеленых ив растут вдоль осушительных рвов, и скот пасется на заливных лугах, в тех местах, где во времена Альфреда были болота и топи. Но