продолжал его дело. Иоанн VIII, надевший папскую тиару после него, был человеком способным, практичным и деятельным.

Но ни государственная мудрость, ни мужество не могли сдержать волну беззаконий, захлестнувшую Италию; римские аристократы, мелкие правители южных провинций и грабители-сарацины, приплывавшие из Средиземноморья, совместными усилиями привели страну на грань разорения. Иоанн VIII направлял новому императору горестные послания, в которых умолял его немедля прийти ему на помощь в борьбе с многочисленными врагами. Поначалу император оставался глух к его просьбам. Людовик Немецкий умер в 876 году, и Карл Лысый был занят тем, что пытался отобрать Восточную Лотарингию у сыновей брата. Только после поражения при Андернахе, поняв, что здесь ему рассчитывать не на что, Карл вспомнил о своих обязанностях перед Италией, а заодно и о собственных амбициях. В этот момент в Сену приплыли викинги. Переговоры с ними ничего не дали, а поспешно собранное войско не сумело им противостоять. Карл «начал думать об освобождении королевства при помощи выкупа», а зимние грабежи и настойчивые просьбы Папы способствовали тому, что он претворил свои намерения в жизнь. В начале мая 877 года пять тысяч фунтов серебром были собраны, чтобы откупиться от викингов — «подать, которую следовало уплатить норманнам в Сене, дабы заставить их уйти из королевства». То была разовая мера: уплатить дань викингам и тем самым развязать императору руки, чтобы он мог помочь Папе противостоять сарацинам. Впрочем, помимо того, что эта мера позволила Карлу Лысому во второй раз отправиться в Италию, она привела к тому, что вся ярость норманнов обратилась на Англию, ибо по сути дела, они были бродягами и, как нынешние обитатели трущоб, изгнанные из одной берлоги, сразу перебирались в другую.

Большой флот из Сены, состоявший примерно из сотни кораблей, на которых размещалось, по оценкам, от четырех до шести тысяч воинов, вероятно, присоединился к пиратам, хозяйничавшим в Англии, возместив им, таким образом, потерю кораблей, лежавших на морском дне под утесами Свонтежа. Очевидно, воспоминания об этом походе в Сену сбили с толку хронистов, ошибочно называвших 876 год в качестве даты первого похода Ролло, будущего герцога, на Нормандию, в то время как это произошло двадцатью годами позже.

Беспокойный 877 год завершился внезапной смертью Карла Лысого «в жалкой лачуге» на обратном пути из Италии. Так бесславно закончилась его борьба за богатство и власть, которую он вел в течение пятидесяти четырех лет не самыми честными методами. «На протяжении всей жизни, — пишет хронист, современник Карла, — когда требовалось противостоять врагу, он либо отступал в открытую, либо тайно бежал с поля боя со своими воинами». Карл Лысый умер в начале октября, примерно за три месяца до последней отчаянной попытки викингов захватить Уэссекс. Для империи настал трудный час, и он совпал с решающим моментом в судьбе Альфреда.

К осени 877 года войско трех конунгов обосновалось в Мерсии; их главный лагерь находился в Глостере, при этом они, последовав примеру Хальфдана в Нортумбрии, «поделили» землю. От Кеолвульфа теперь потребовали исполнения обязательств, принятых им на себя в 874 году: несомненно, он должен был передать королевство своим хозяевам — данам, как только они этого потребуют. Впрочем, какую-то власть он все же сохранил, правя в качестве короля-ставленника в Западной Мерсии. «Войско, — говорится в Хронике, — ко времени жатвы ушло в мерсийские земли, и часть они поделили, а часть отдали Кеолвульфу».

Эти «части», возможно, стали основой для будущего деления на данскую и английскую Мерсию. Где проходила граница между ними, мы точно не знаем, но возможно, она более-менее совпадала с той, которую установил Альфред по соглашению с Гутрумом в 878 году. Если так, то земли к востоку от Уотлинг-Стрит, долины Трента, Уэлленда, Нена и бедфордширского Уза находились в руках данов; Кеолвульфу достались долины Северна и уорикширского Эйвона, Котсволд, а также земли нынешних Шропшира, Стафордшира и Чешира.

Даны не основали в Центральной Англии новое королевство, как они это сделали, заняв области к северу от Хамбера. Они, очевидно, образовали нечто вроде конфедерации, объединяясь вокруг «Пяти Бургов» — Линкольна, Стемфорда, Ноттингема, Дерби и Лейстера — и других военных центров, но о зарождении и этапах развития этой структуры мы ничего не знаем, пока не обнаруживаем ее в готовом виде в правление Эдварда Старшего, сына Альфреда.

Однако далеко не все войско данов осело в мерсийских землях. Два предводителя кембриджского войска, Оскютель и Анвюнд, не упоминаются более в источниках, но Гутрум появляется опять в роли командующего, возглавившего новое массированное наступление на Уэссекс с севера и с запада. В военных операциях 878 года викингский флот, потерпевший в конце концов поражение в Девоншире, невидимому, действовал заодно с войском, которое в начале года захватило Чипенгем и уэссекцкие земли[31]. С этого времени и до 890 года, когда Гутрум, скончался, будучи уже королем и христианином, его судьба была неразрывно связана с судьбой короля Альфреда, главного его противника.

Глава VI

ИСПЫТАНИЕ АЛЬФРЕДА. ВОЙНА НА ЗАПАДЕ И ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛОНДОНА (878–886 годы)

Три раза в течение семи лет «огромное войско» покушалось на Уэссекцкое королевство. Первый раз, в 871-м, даны нанесли удар с востока, из долины Темзы, использовав Рединг в качестве постоянного лагеря; затем, в 876–877 годах, их морские и сухопутные силы развернули наступление с юга, из укрепленных гаваней Дорсета и Девоншира; и наконец, в 878-м войска, стоявшие в Чипенгеме и на бристольском Эйвоне, атаковали Уэссекс с запада, возможно, объединившись с флотом, пришедшим из Ирландского моря.

Война в западных землях, в которой будущее Западносаксонского королевства было брошено на чашу весов, внезапные повороты судьбы, взлеты и падения — все это запечатлелось в памяти народа и давало пищу воображению. Простые люди и ученые клирики складывали свои предания об этой войне, и в сухие сообщения Хроники в этом месте прорывается не свойственная им риторика. Реально об этих роковых неделях, в которые решалась судьба Уэссекса, известно очень мало. Едва ли не все детали ныне подвергаются сомнению, попытки определить точные места сражений порождают постоянные споры, а романтические подробности отбрасываются как недостоверные. И все же история о скитаниях Альфреда в Этелни сохранила свое давнее очарование, так что люди и теперь, как во времена Уильяма Мальмсберийского, рассказывают не без удовольствия о злоключениях великого короля.

Королевская резиденция или поместье Чипенгем, на которую был направлен первый удар данов в 878 году, расположено в Уилтшире, на Эйвоне, примерно посередине между тем местом у Мальмсбери, где река круто сворачивает к югу, и столь же резким поворотом к