Да и «по блату» он кое-кого брал, что скрывать. Валеру Воронина привёл за руку в «Торпедо» папа, служивший вместе с Бесковым в армии. «Вверяю, — произнёс Иван Воронин, — тебе сына — заканчивает среднюю школу и прямо бредит футболом; погляди, может, и впрямь из него футболист получится». И получился. В сборную мира на ЧМ-66 вошёл. Всем бы так блат помогал! При этом Валерий как раз в ФШМ с момента её создания и занимался — у В. А. Маслова, который, так получилось, стал предшественником К. И. Бескова в работе с молодняком (сам Виктор Александрович сменил Константина Ивановича в «Торпедо» и завоевал с ним серебро чемпионата СССР-57).

В первенстве столицы от школы выступали пять команд разных возрастов. Играли они не с дворовыми или фабрично-заводскими коллективами, а со сверстниками из «Спартака», «Динамо», ЦДСА, «Торпедо», «Локомотива» и других профессиональных клубов. Так вот, в самом первом номере еженедельника «Футбол» (май 1960-го) старший тренер футбольной школы стадиона в Лужниках (так ещё называли ФШМ) выступил со статьёй «Дорогие наши мальчишки...», где скупыми цифрами обозначил результаты своего труда:

«Наша команда футболистов 1943 года рождения участвует в первенстве Москвы и последние три года является бессменным чемпионом. В 1957 году она выиграла первенство и кубок столицы с прекрасным соотношением — 69:2! В следующем году снова первое место и соотношение 89:3 (кубок не разыгрывался). И, наконец, в прошлом году юные футболисты в третий раз сохранили звание чемпионов Москвы. Соотношение — 100:13.

По стопам этой команды идут и другие наши воспитанники. Вот результат игр мальчиков 1944 года рождения. Они дважды завоевали звание чемпионов Москвы. В 1958 году они забили 37 мячей, а пропустили два. В прошлом сезоне им опять удалось выиграть первое место и установить рекорд школы по забитым мячам — 107:5! Второе место занял “Спартак” при соотношении мячей 60:17, а третье место “Динамо” — 25:22».

Впечатляет разность мячей? И это не опечатка. И дети наши, московские, а не с Копакабаны завезённые. От таких же обычных родителей, что и спартаковские, динамовские, армейские пацаны. Различий два. Первое — конечно, тренер. Вот и не верь после этого в человеческий фактор! Второе — материальное обеспечение: фэшээмовцы не катались как сыр в масле, однако имели всё необходимое.

И тем не менее как же удалось добиться столь ошеломляющих показателей? Бесков разъясняет: «Хотелось бы коротко рассказать, как разрешается в школе техническая и тактическая подготовка. При обучении технике мы большое внимание уделяем ударам, остановке, ведению и передаче мяча. После того, как мальчики и юноши начинают свободно обращаться с мячом, мы переходим к обучению сложным техническим и тактическим приёмам: финтам, “резаным” ударам и выполнению технических элементов в условиях, приближённых к игре. Кроме того, учим их видеть своих партнёров и противников на поле, или, как говорят тренеры, “видеть поле”».

А сейчас дадим слово ученикам.

В. М. Шустиков: «...Чтобы раскрыть многогранный талант Бескова, нужно было видеть его работающим с детьми на безлюдных футбольных площадках. Обычно молчаливый, подчёркнуто корректный, величаво спокойный, он преображался во время тренировок с нами и сам как бы становился большим ребёнком. Интересен был его педагогический метод. Константин Иванович сначала очень толково объяснял нам технику выполнения какого-то элемента, приёма или проведение комбинации, например, как правильно сыграть в “стенку”, как обыграть соперника корпусом. Потом показывал, как это нужно делать. Показывал не один раз, а несколько, сначала медленно, словно в рапидной съёмке, потом — на скорости, в бурном темпе. И мы понимали мудрость пословицы, что “лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать”... После его показа сразу становилась ясна суть приёма».

Жанровая сцена. Начнём с джентльмена, который вновь становится ребёнком. Пусть давно уж не мальчик — отец семейства, а так хочется поиграть, показать и восхитить. Приобщить к футболу можно, если искренно его любишь. Бесков, мы видим, работает с полной отдачей и, главное, непередаваемым удовольствием. При таком условии и при обожающих игру детях успех не заставит себя ждать.

Но, если заметили, у Шустикова говорится о технике. А как же с незабвенной физической подготовкой? Да прекрасно: «Он всегда зажигал ребят личным примером. На занятиях по общефизической подготовке скажет: “Кросс тридцать минут”, станет во главе группы и ведёт её по безлюдным аллеям, по асфальтовым и песчаным дорожкам, ныряет в овраги, поднимает цепочку по косогору. “Ну как, устали?” — спросит на ходу. Мы смотрим на его слегка раскрасневшееся лицо, видим, что у него почти ровное дыхание, и нам ничего не остаётся, как дружно прокричать: “Нет, Константин Иванович!”».

Какой же мужчина, хоть и юный, признает себя слабаком? Ведь возглавляющий бег учитель ныряет в те же овраги, поднимается на те же пригорки. Тут надо стараться, доказывать, что ты футболист, а не простой смертный. Заодно сразу и функциональная готовность закладывается, и характер формируется.

Кстати, насчёт характера. Приведём свидетельство ещё одного бесковского питомца Г. О. Логофета: «Вот у меня, к примеру, не было ни одной игры, чтобы я на поле не умирал за Бескова. Знаю, что во всех его командах девять из десяти человек испытывали к нему такие же чувства. Да, мы играли за результат, за деньги, но ещё и за тренера. Он как никто умел раскрывать внутренние резервы ребят. Мог при всех отчитать по делу, но так, чтобы это шло на пользу. Как-то ещё в ФШМ я полез в обводку, потерял мяч, и нам забили. На разборе Бесков, глядя мне в глаза, сказал: “Более бездарного игрока в своей жизни я не видел”. С тех пор в сложных ситуациях я всегда бил в “правительство”, как говаривал наш Толя Крутиков, то есть на трибуну».

Заметим, Геннадий Олегович — один из самых своенравных, остроязычных, ершистых футболистов Советского Союза. «Умереть» за родной «Спартак» он был способен, что и доказал многолетней карьерой. А вот «отдать жизнь» за какую-либо отдельную личность, даже суперфутбольную, — это на первый взгляд мало сопоставимое с сущностью Логофета явление. Тем более когда прямо в глаза сказано такое.

Тут видится ещё одна находка Бескова-педагога. Геннадий — юноша из интеллигентной, образованной семьи, всегда отстаивавший собственное мнение, — непременно предпочитал разговор глаза в глаза. Без интриг и шушуканий за углом. Наставник это уловил. Полученный урок защитник усвоил накрепко: перед собственными воротами пускаться в обводку — смерти подобно.

Теперь про упомянутые Логофетом деньги. Жёсткий, прямой, иногда безжалостный Бесков умудрился выбить для «дорогих своих мальчишек» стипендию в 800 рублей. А