Даже Аркадьев не давал этого. Борис Андреевич говорил, например, сыграть в стенку. А что такое “стенка”, вроде бы как и само собой понятно. Бесков же постоянно ходил по полю с макетом. На тренировке свистнет, все подбегают, и он начинает детально разбирать положение партнёра, положение страхующего, как перевести центр тяжести противника на нужную ногу. Кроме того, у него была железная дисциплина. Он не прощал никому нарушения режима. Следил за питанием, чтобы врач чётко рассчитывал калорийные нормы. Сапожника с собой возил, для того чтобы у игроков бутсы были всегда хорошо пошиты. То есть учебно-тренировочный процесс и материальное обеспечение он ставил от начала и до конца».

Затем мемуарист переходит к личным разногласиям с Бесковым. Природа определённой несовместимости двух крупных мастеров футбола весьма тонка и сложна. Размышлять о ней здесь не время и не место. Хотя возникает вопрос: а что нужно профессиональному игроку помимо идеальной готовности инфраструктуры и компетентного, увлечённого тренера?

...Перед самым началом турнира-61 все наставники команд элитного дивизиона выступили в еженедельнике «Футбол» с программными заявлениями. Текст тренера армейцев озаглавлен знаково: «Будем атаковать!» Однако разъясняет основные для себя понятия новый рулевой красно-синих через недавний опыт работы с детьми:

«Когда я работал в школе, часто спрашивал ребят: “Кто ваш суфлёр в игре?”

Первый суфлёр — это место нахождения мяча. Оно подсказывает, как нужно действовать футболисту. Второй — расположение игроков на поле. Оно тоже определяет действия спортсменов. Наконец, третий суфлёр — это знание индивидуальных качеств игроков своей и соперничающей команды».

А далее автор переходит к задачам каждой из линий:

«Игроки обороны должны не только разрушать атаки, но и организовывать контратаки, непосредственно участвовать в наступательных действиях и забивать голы. От этого зависит результативность команды».

Последующий разбор эпизода с участием Нилтона Сантоса из чемпионата мира-58 пропустим, чтобы сразу перейти к эмоциональному бесковскому вопросу: «Вы удивлены, что я, говоря об атаке, начал с оборонительных рубежей?» В то время подобный вопрос смотрелся неожиданно. Тем показательнее твёрдый ответ: «Ничего удивительного в этом нет. Я убеждён, что атаку начинают игроки защиты».

Та же идея — и в размышлениях о роли хавбеков: «Популярность полузащитника рождается не только в моменты, когда он приходит на помощь своей защите (это он обязан делать), но и в моменты умелых выходов вперёд для сильного завершающего удара».

Ну а чем можно поразить читателя, рассказывая об игре непосредственно форвардов? Те-то уж по определению обязаны забивать. Бесков, естественно, не возражает, удивляя, однако, безудержной верой в возможности советских нападающих, которым, по его убеждению, вполне по силам встать вровень с самими бразильцами в их феерических поединках против Франции и Швеции.

Такую веру трудно переоценить. Особенно учитывая во многом упаднические настроения по окончании чемпионата мира 1958 года. Ведь наряду с трезвым профессиональным анализом звучали и громкие безнадёжные стоны. Мол, бразильцы, по сегодняшнему выражаясь, космос, и нам до них никогда и ни при каких условиях не дотянуться.

Бесков, напомним, первым разглядел бразильцев. Но при этом он никогда не ставил под сомнение потенциал отечественных игроков. Одно условие: они могут добиться первоклассной игры, если сумеют правильно сочетать хорошую физическую подготовку с высокой техникой и овладеют индивидуальными и коллективными тактическими действиями.

Словом, вся армейская полоса в «Футболе» буквально брызжет яростным желанием трудиться и здоровым оптимизмом в оценке перспектив.

Впрочем, стартовые поединки красно-синих радости их почитателям не доставили. Да, одолели в той бакинской встрече с приключениями и переездами «Калев» (1:0), затем победили на выезде без Овивяна ереванский «Спартак» (4:2), а вот незвёздному узбекскому «Пахтакору» уступили — 2:3. Голы, нетрудно убедиться, забивались. Суть в том — кем. Голкипер Борис Разинский выдвинулся чуть не в лучшие бомбардиры, результативно исполнив пенальти в Ереване и Ташкенте. Заслуженный мастер спорта Виктор Дубинин не без сарказма высказался 26 апреля в «Советском спорте»: «Как же, спрашивается, владеют завершающим ударом футболисты ЦСКА, если они уступили право выполнения одиннадцатиметрового вратарю? Конечно, честь и хвала Б. Разинскому, сумевшему, как говорится, набить ногу на одиннадцатиметровых. Но когда видишь, как Разинскому приходится бежать около ста метров перед ответственнейшим ударом, от которого может зависеть результат всех усилий команды, невольно возникает вопрос: а не лучше ли армейцам поберечь силы Разинского для защиты своих ворот?» Заключительный же матч в апреле москвичи провели в Алма-Ате, где смогли отыграться после 0:1.

Отсчёт рождения команды Бескова можно вести с поединка 3 мая против извечного противника «Спартака». ЦСКА проиграл — 1:2. Похоже, по делу. Однако красно-синие заставили всех о себе говорить. Любопытно сопоставить впечатления обозревателей об этой встрече. Начнём с публикации В. Фролова 4 мая в «Советском спорте»: «Команда, которая в последние годы придерживалась сугубо силовой игры, постепенно перестраивается. Комбинация, разыгранная Амбарцумяном, Бубукиным и Мамыкиным на 15-й минуте, не принесла успеха только из-за неточного удара последнего». Гол армейцы забили после прохода Апухтина до самой линии ворот и точного паса на Мамыкина.

А. Леонтьев через два дня подтверждает: «В первой половине встречи армейцы тактически переиграли соперника».

Второй тайм у подопечных Бескова не сложился. В. Фролов прямо назвал его «спартаковским». Вратарь Василий Иванов после могучего удара Юрия Севидова мяч не удержал, и Леонид Адамов добил его в сетку. А за десять минут до конца спартаковцы подали угловой, и Юрий Фалин провёл победный гол. А. Леонтьев предельно жёсток: «чёткий тактический рисунок», продемонстрированный армейцами в начале матча, «превратился в расплывчатое пятно, очертания которого трудно было определить. Это и привело к тому, что армейцы не только растеряли своё преимущество, но и проиграли состязание, выбыв из десятки лидеров чемпионата. Случайность? Нет. Мне кажется, это следствие слабой моральной, а быть может, и физической подготовки».

8 мая оценка Алексея Леонтьева была поставлена под сомнение: повержено московское «Динамо» — 3:1. «Армейцы, — писал «Футбол», — победили по заслугам. Их тренеры сумели в значительно короткий срок привить вкус к атаке не только форвардам, но и футболистам оборонительных линий. В этом, нам кажется, залог будущих побед команды».

Лев Филатов высказался развёрнуто и более образно: «Встаёт из пепла прошлых неудач команда ЦСКА. Скорее всего, своими очковыми приобретениями она не слишком довольна. Но куда важнее, что солнечным лучом проглянули в её игре разум, обоснованность действий, своеобразие замыслов. Два года подававший надежды В. Амбарцумян наконец возмужал и в паре с опытным В. Бубукиным затевает атаки, острые, серьёзные, разные. Для армейцев, немало лет проживших без проблеска, сейчас утверждение нового стиля особенно дорого. А очки придут, их ведь в конце концов приносит именно