Большие цветные щиты рассказывают об Акпарсе, об этом месте.

Потом, знакомясь с горномарийской землёй, мы встречали во всех памятных местах такие путеводители. Они стоят уже немало лет – и никто на них никогда не поднимал руку.

Рядом вечные часы, которые никогда не врут – солнечные. И если наши правители упражняются со временем, поясным, летним, зимним, на час вперёд или ещё там каким, то здесь наступает в буквальном смысле момент истины для остановившихся на пути. Чтобы понять – мы отстаём от времени или забежали ненароком вперёд.

Так случилось, что настал момент – и мы познакомились с человеком, которому принадлежала идея поставить на этом перекрёстке памятник, сделать рядом с каждой святыней, достопримечательностью стенд с рассказом о ней. И даже установить солнечные часы.

Это бывший глава администрации района Леонид Кубеков. По образованию – инженер-птицевод. По призванию – великий знаток своего края.

– Это было для нас необходимо. А часы я придумал, когда уже и памятник был, и стенды. Я сидел в тюрьме. Часов не было. А всегда ждёшь в камере прогулку или обед. И мучаешься – когда это будет?… И вот я стал делать отметочки от тени решётки на стене – свет был от солнца, и тень в течение дня двигалась. Так у меня получились часы. И я решил, когда меня выпустят, я обязательно сделаю солнечные часы на Картуковском повороте.

Леонида Кубекова выпустили, продержав несколько месяцев. Суд вышестоящей инстанции оправдал его: экономическое преступление, в котором обвинили главу администрации, он просто не совершал. А стать жертвой клеветы просто было в России в любые времена.

* * *

– Вы внимательно рассмотрели там, у поворота, нашу карту района? На ней есть все святые места. Но, конечно, постороннему приезжему человеку найти их будет на местности непросто.

* * *

Один из путей от Картуковского перекрёстка ведёт в Москву, другой – в Козьмодемьянск, третий – вглубь горномарийских земель, к древним сёлам. Поедете туда с кем-то из местных жителей, и он через несколько километров предложит свернуть с дороги вправо к площадке над оврагом. На краю его валун. Говорят, такой же огромный камень положил здесь когда-то сам Акпарс и сказал: «Здесь моя земля!» И это означало, что она не будет принадлежать ни врагам, ни союзникам. Это земля горных марийцев. Друзей они пригласят сюда – и те станут дорогими гостями. Но вопрос о том, кто здесь хозяин, закрыт.

Может, именно этот валун и помнит руки Акпарса?

* * *

…Кузьма и Демьян, святые, в честь которых назван город, – покровители дома, ремёсел. Идёшь по его аккуратным улицам города, в их честь названного: солидные двухэтажные дома из старых тяжёлых ветлужских брёвен, деревянная резьба наличников, гора в которую ведут лестницы с непременными лавочками на площадках: эту кручу не осилить на одном дыхании.

Козьмодемьянск – в чём-то город-музей. Зачарованно глядят приезжие на самую высокую точку в городе, где раскинула свои крылья огромная деревянная мельница. Возле неё старые сельские дома, амбары, баньки. Этнографическая деревня-музей возникла здесь со строительством водохранилища: обидно было терять традиционные постройки, которые предписывалось убрать из зоны затопления. И это, пожалуй, лучший музей под открытым небом на Средней Волге. Его здесь искренне, с гордостью любят.

Горномарийский край просторен. Вы едете по нему, и далеко видно с любого холма, на который взберётся ваша дорога: весёлые, пёстрые сёла и деревни, зелёные холмы и поля, небольшие перелески. И вдали синяя ширь Волги.

На этой земле без уныния и безнадёжности, знакомых по многим местам, выходят на сенокос и в поле. И умеют растить всё самое лучшее. Особенно – так уж сложился климат – удаётся капуста. Уже в июне в Горномарийский район съезжаются десятки грузовиков с номерами многих поволжских регионов – за ней, за ранней капустой. И вы увидите, как её грузят прямо здесь же, у дороги, подвозя к фурам на тракторных прицепах. А дальше эта земля даст изобильные и замечательные яблоки, сливы, картошку, морковь…

Но это будут, в самом деле, лишь ваши первые ощущения от этой земли. По ней можно проезжать не раз и не два. Можно познакомиться с горными марийцами в её селах. Можно почувствовать и то, что здесь живут с удовольствием. С удовольствием говорят на родном языке – энергичном, мягком и совершенно не понятном для русского уха. Умеют погулять на празднике – марийская музыка, гусли и гармони, марийские танцы наполняют любого человека, и своего, и гостя счастьем – то просветлённой мечтой, то захлестывающей радостью движенья, которому хочется отдавать себя, забыв обо всём, – пока есть силы, пока хватает дыхания. Знают толк в волжской ухе.

Но получится ли прикоснуться к той настоящей древности, которая здесь живёт, не выставляя себя напоказ постороннему глазу?

* * *

Древность эта порой очень глубока.

У деревни Юнга-Кушерга в южной части района марийские археологи нашли место, где человек жил около 25 тысяч лет назад. Волга уже текла в то время. Но какой она была? Ведь это время валдайского оледенения, а начинается она, как известно, именно на Валдае. Стоянка на горномарийской земле существовала примерно в то же время, когда и самая знаменитая и богатая находками, считающаяся самой древней в Центральной России – Сунгирская около Владимира. Юнга-Кушерга не так известна, как она, по нескольким причинам. Если Сунгирь сохранил до XX века массу предметов далёкой эпохи, то здесь их обнаружено значительно меньше. К тому же горномарийская деревня находится далеко от проторенных туристских дорог.

А если съехать влево с автотрассы в Виловатове, узкая дорога поведёт на восточную оконечность Горномарийского района, к берегу Волги к ещё одному необыкновенному месту – горе Аламнер. Асфальт через несколько километров кончится – у навеса на конечной остановке автобуса. Дальше надо не промахнуться, сворачивая в одну из деревенских улиц – в нужную. И если правильно выбраться на окраину деревни Важнангер, то неровные колеи подхватят и поведут к горе. С иномаркой можно и не пробовать соваться, особенно после дождя. Грунтовая дорога мощными виражами, серпантином начнёт подъём.

Аламнер – величественный, стометровый – возвышается над широким пространством распахнутого внизу водохранилища.

Он царил надо всей Волгой. И это не художественный образ.

Его название переводится «город на горе». И марийские предания рассказывают: город такой был. Назывался он Салым. Иногда в книгах пишется и по-другому – Чалым, Чалымская крепость.

Волга была видна с её валов, которые отутюжили века, на многие вёрсты.

О горе Аламнер записано много преданий. И совершенно точно с ней связан один из трагических эпизодов войны между Москвой и Казанью.

В XVI веке марийская земля находилась под властью Казани. И как подданные ханства марийцы стояли на его рубежах, не пропуская туда чужие войска. Воевода Палецкий спускался по Волге на небольших судах с войском в сторону Казани и потерпел страшное поражение как раз возле Салыма. Выяснилось, что река у левого низкого берега практически непроходима из-за появившихся там коряг и вкопанных в дно стволов. Флотилия почти прижалась к горе. Но оттуда на суда обрушились подрубленные деревья, огромные камни. Множество воинов утонуло, погибло, а остатки были вынуждены повернуть обратно.