* * *

Время основания старых городов – обычно целая проблема, которую обсуждают и обсуждают историки. В ход идут уклончивые формулировки «впервые упоминается», что значит: город существовал и до этого момента, но понять бы – с каких пор. Кто-то предъявляет археологические находки, пытается прорисовать единую канву прошлого чуть ли не от охотничьих пещер.

А вот время основания Козьмодемьянска можно не обсуждать. В 1844 году опубликована летопись. И из неё точно известно, какого числа были отправлены Иваном Грозным войска крепить власть в краю горных марийцев. В 1583 году «апреля в 14 день послал царь и великий князь на Волгу, в плавных, и тогда были воеводы по полкам: в большом полку воеводы князь Иван Самсонович Туренин да Дмитрий Андреевич Замыцкой. В передовом полку: воеводы князь Иван Андреевич Сонцов-Засекин да Степан Васильев сын Кузмин Кораваев. В сторожевом полку: воеводы князь Фёдор Осипович Мосальский да Иван Фёдорович Елизаров-Кривой. И оне, шод, в Кузьмодемьянском острог поставили».

Замечательное место выбрали воеводы. Далеко отсюда, с горы, видна Волга. Далеко видны марийские леса на том берегу. Легко здесь дышится.

Городу этому предначертывалось держать перекрёсток – слияние Волги и Ветлуги, поворот с великого волжского пути на эту дорогу поменьше – единственную, длинную и серьёзную, но, в конце концов, терявшуюся среди лесов и болот в сотнях вёрст отсюда.

Пройдёт несколько столетий – и сюда будут приходить по весне с Ветлуги огромные беляны, не только со строевым лесом – с мёдом и смолой, лыком и мехами. Сюда погонят плоты ветлужские бурлаки, прикидывая холодными бессонными ночами, сколько дней остается плыть «до Кудемьянска». Здесь – неграмотные – будут находить они по цветному вымпелу ту самую конторку хозяина, где их ждёт расчёт. Из-за Волги будут любоваться на этот город марийцы, ожидая перевоза, и ласково произносить его марийское имя: Цикмэ! Сай!

* * *

Как они при встрече с этим городом, так и мы зачарованно глядели на него с парома, который мягко и аккуратно отчалил от левого волжского берега. Мерно работал двигатель, шумела вода – и дома впереди обрисовывались всё чётче. Вот и Стрелецкая часовня – белокаменный остренький шатёр у реки – чуть ли не ровесник Козьмодемьянска.

И рядом в сквере встретил нас здесь стрелец с секирой на постаменте. Спросите любого, и вам объяснят: это не простой царский воин, а сам Акпарс – знаменитый вождь и музыкант (вот так это сочеталось!) горных марийцев. Говорят, он был среди тех, кто вбивал первый колышек на месте будущего города.

В середине страшного XVI века Акпарс, советуясь с народом, делал непростой выбор, который должен был определить судьбу потомков. Стоило ошибиться – и уже правнуки могли бы стать безликой, потерявшей свой язык толпой, сбившейся с исторического пути, нерешительно ожидающей чего-то у чужой обочины.

Казань или Москва?

Акпарс отправился – так рассказывают народные предания – зимой на лыжах бить челом Грозному царю, чтобы взял государь под свою руку земли горных мари.

И марийцы выставили своё войско против Казани в помощь Москве.

Осенью 1552 года, когда был взят в кольцо, но оборонялся казанский кремль, Акпарс сослужил великую службу царю. Решено был рыть тайный подкоп под крепостную стену и заложить под ней пороховой заряд. Но как сделать это, чтобы точно попал подземный ход туда, где задуман был взрыв? Рассказывают, Акпарс взял свои гусли, заиграл на них, запел и на глазах у изумлённых защитников города пошёл к стене. Те слушали песню и не понимали, что происходит. Акпарс подошёл почти к самой стене, поклонился, развернулся и так же, не торопясь, играя на гуслях, вернулся к русским шатрам.

Он точно сосчитал, сколько шагов от них до кремлёвской стены.

Горные марийцы стали верными союзниками русских. Вот отсюда, с этой земли, выходит, началось движение России на восток. Россия никого не подминала под себя, а, как здесь, становилась для народов опорой на трудном перепутье, становилась их выбором.

Легендарный – это самое точное слово, которое можно поставить рядом с именем Акпарса. Историки спустя четыре с половиной века не смогли найти это имя ни в одном из средневековых документов. Ни там, где говорится, что горные марийцы добрались до Москвы и были приняты царём. Ни в «Казанской истории», где сообщается: марийцы встретили двигавшееся на Казань войско Ивана Грозного на Суре и вручили царю «черемисский хлеб, сладостнейший паче драгоценных калачей».

Однако все знают: Акпарс был. Просто как многие марийцы того времени, он мог иметь несколько имён, и старые источники называют этого человека как-то по-другому. В Горномарийском районе расскажут: родом он из деревни Чермышево (по-другому – Нуженал), и там живут его прямые потомки, а ещё – в Эсянове, где была его ставка. Расскажут, что в его роду несколько веков передавались пожалованные царём сабля, золотой кувшин и седло.

Марийский фольклорист и историк Константин Четкарёв считал, что в средневековых документах Акпарс был упомянут как Тугай. Или Тугаев? Московские документы свидетельствуют, что Иван Грозный принимал в Москве «горную черемису» – нескольких человек, во главе которых был Ахкубек Тугаев. Другие исследователи допускали, что в документах Акпарс значился как Гази, Акказ, Изим – эти имена знатных черемисских союзников московского царя тоже упоминаются. Наконец, Алакоти – имя это значит «белый кот», то же самое, что имя Акпарс. Оба эти имени могли быть уважительными прозвищами, которые может заслужить у простонародья человек: в таком прозвище воплощается храбрость, гибкость, известное вероломство, на которое случается идти, защищая интересы перед врагом, добро, а белый – это благородный, царственный.

Каждый народ имеет право на свой исторический роман – любимый, читаемый в течение десятилетий, обсуждаемый новыми поколениями, потому что он – о самом сложном и спорном времени.

Главный роман о прошлом марийцев написал Аркадий Крупняков. Точнее даже не роман, а трилогию «Гусляры» – о переломном XVI веке, о юноше Тугае, который прошёл страшные испытания и оказался спустя годы – честный и мужественный – во главе тысяч своих земляков. Тех, которые дали ему новое имя – Акпарс.

Наверное, можно в чём-то по-разному относиться к этой книге, рассуждать о том, верно ли она отразила фигуру народного героя, где допустимые пределы авторского домысла. Но «Гусляры» – захватывающая книга, любимая многими, по ней люди нередко судят о том, как жили их предки, о труднейшем времени выбора исторического пути.

И какой глубокий смысл заложен создателями другого памятника Акпарсу, поставленного уже в XXI веке. Мы привыкли к тому, что место вождю – на городской площади. Гусляр-Акпарс высоко поднял свою руку над полями, надо всей марийской землёй на развилке дорог, которую в этом крае считают самой главной. Это известный каждому в горномарийском крае Картуковский поворот. Памятник изваяли марийские скульпторы Сергей Ширнин и Александр Яндубаев.

Памятник Акпарсу на Картуковском повороте. Скульпторы Сергей Яндубаев и Анатолий Ширнин