Средневековая картография 300–900 гг. была преимущественно христианской по происхождению и церковной по существу. Она формировалась из переработанного фольклора, религиозной космографии (то есть теоретического объяснения устройства Вселенной и ее составных частей) и набора случайных географических сведений, которые переносились вместе с ошибками из древних дорожных справочников. Для науки эти века действительно стали темными во всех отношениях. Науку, ведомую божественным откровением, непременно следовало проверять на соответствие Слову Божьему, и делала это непогрешимая Церковь, которая руководствовалась этим Словом. Ученые-теологи в процессе объяснения собственной науки – теологии – принуждены были изучать устройство Вселенной, но при этом старательно избегали даже приближаться к науке Древней Греции и Древнего Рима. Птолемей, Евклид и Страбон стали роскошью для немногих избранных, и, хотя многие ученые умы из лучших, несомненно, были внутренне согласны с языческими теориями вроде шарообразности Земли, они благоразумно помалкивали об этом. Ни одна часть общества не пользовалась в то время меньшей популярностью и не служила объектом для большего остракизма и даже преследования, чем ученые. Отцы-латинисты почти ничего не предпринимали, чтобы развеять веру народа в широко распространенные легенды и сказки того времени, а некоторые из них, подобно Григорию Великому, своим личным влиянием и популярностью подкрепляли и поддерживали богатую фантазию рассказчиков. Григорий был великим популяризатором, его «Диалоги» читали повсеместно и даже пересказывали вслух. Он внес немалую лепту в народные (часто языческие по сути) верования в отношении ангелов и демонов, почитания священных реликвий, чудес и использования аллегорий вместо достоверных фактов.

Значительная часть сказочных элементов, которые появились впервые на ранних средневековых картах и кочевали после этого с карты на карту вплоть до XVII в., попала туда с легкой руки бесстыдного враля и сочинителя небылиц по имени Гай Юлий Солин (ок. 250 г.), которого его враги окрестили «подражателем Плинию». Но Солин не был даже хорошим подражателем; из «Естественной истории» Плиния он умудрился извлечь одну только чепуху; он процитировал примерно 700 отрывков, относящихся к географии, а также описывающих «людей, животных, деревья и драгоценные камни». Кроме того, Солин без стеснения заимствовал – непосредственно или через Плиния – у Помпония Мелы, первого римского географа. На основе этого материала и нескольких собственных выдумок Солин составил и опубликовал свою галерею чудес под названием Collecteana rerum memorabilium. Сочинение имело немедленный успех и оставалось популярным более тысячи лет. В VI в. этот труд был переработан, название заменено на Polyhistor. Географы и космографы копировали и цитировали Солина еще очень долго, даже после того, как его мифы и чудеса были опровергнуты; его биологическими чудищами украшали карты не только в Средние века, но и еще двести лет после того. Среди авторов популярных средневековых бестиариев – сборников рассказов о животных – тоже можно найти его подражателей. Солин начал терять популярность только после того, как человек, несмотря на угрозы и страх вечного проклятия, вытряхнул из головы паутину и начал критически рассматривать природные явления в целом и наблюдаемые факты в частности.

Успех Солина объясняется тем, что он писал для своего времени – времени суеверий и благоговейного страха. Невежество и апатия человека были благодатной почвой для суеверий, а Солин добавлял ко всему этому благоговейный страх. Он апеллировал к массам, а поскольку его творения ни в чем не противоречили христианской теологии, отцы-латинисты не делали ничего, что могло бы пошатнуть его репутацию. Напротив, ему потворствовали. Народ жаждал волшебных историй, и церковь согласна была снабжать его ими или, по крайней мере, потворствовать их распространению в форме «Коллекции» Гая Юлия Солина. Изготовители карт использовали его сказки как хороший иллюстративный материал: продать карту с изображенными на ней чудесами мира – не важно, подлинными или вымышленными, – было намного проще, чем скучную пустую карту, на которой показаны только очертания Земли и то, как можно добраться из одного места до другого.

Солин не боялся утверждать, что сверхъестественные чудеса есть даже в самых обычных и известных местах. Он рассказывал, что некие люди в Италии, принося жертвы Аполлону, танцуют босиком на раскаленных пылающих углях; он описывал громадных питонов Калабрии (область Италии), которые пили молоко у дойных коров, и тамошних рысей, моча которых застывала «до твердости драгоценного камня, янтарного по цвету и обладающего магнитной силой». Его рассказы о Греции были относительно традиционными; и ландшафт, и естественная история этой страны были слишком хорошо известны, чтобы допустить свободную игру воображения. А вот в черноморских регионах Скифии и Тартарии Солин чувствовал себя гораздо вольготнее. Дельфины там, писал он, настолько проворны, что пролетают иногда прямо над верхушками мачт проходящих судов. В степи обнаружились и люди с конскими копытами, и те создания – о них упоминал еще Страбон, – чьей единственной одеждой служили их собственные уши, и дикари, жившие позади северного ветра, и одноглазые люди древних сказаний.

Утверждалось, что азиатская Скифия обильна золотом и драгоценными камнями; что там можно обнаружить грифонов – яростных птиц, способных разорвать чужака на кусочки. Среди чудес Германии значились герцинские птицы, чьи перья светились в темноте, и существо, напоминающее мула, но обладающее настолько длинной верхней губой, что кормиться оно могло только двигаясь задом наперед. Народ Ирландии был описан как грубый и невежественный, зато трава тамошних пастбищ, как утверждалось, настолько сочна и питательна, что ирландский скот лопнул бы, если бы его не ограничивали в еде. В Ирландии, судя по его рассказам, не было змей. Народ Британии был примечателен в основном татуировками («украшением тела»).

Реки вокруг горы Атлас – особенно Бамбатум, – если верить Солину, кишмя кишели речными конями и крокодилами. Река Нигер непрерывно кипела, поскольку в той местности всегда царил жуткий жар, горячее любого огня. В Африке обитали гиены с негнущейся спиной; одной их тени было достаточно, чтобы вселить невыразимый ужас в сердца собак и лишить их способности не только кусаться, но даже и лаять. В самых отдаленных районах страны Сырт (Ливии) обитал василиск – необыкновенно жуткая тварь, которая передней своей частью на двух ногах ползла по земле, как крокодил, а задней парила в воздухе при помощи пары крыльев или чего-то вроде боковых плавников. Укус василиска – нет, даже его дыхание было смертельным! Только ласкам было под силу одолеть его. В Эфиопии жили псоглавые симеаны и какая-то загадочная раса людей, царем у которых был пес. В Эфиопии же жило береговое племя, все люди которого имели по четыре глаза. Муравьи вдоль Нигера были размером с мастифа. В Земле шелка (Западном Китае) шелк счесывали с листьев деревьев, на которых он и родился.

В дополнение ко всевозможным зверям из Плиниева зверинца на средневековых картах можно обнаружить безносых людей (в дальних пределах Африки); безголовых людей с глазами и ртом на груди; людей пустыни с кривыми ногами (на которых они не ходят, а скользят по песку). В Индии нарисованы люди с восемью большими пальцами на каждой ноге, и другие (в горных районах) с собачьей головой и когтями вместо пальцев (они лают, а не говорят). Там же видны люди с единственной ногой – зато ступня ее настолько велика, что, если судить по рисункам, ее часть использовали в качестве зонтика от солнца. Так говорил Солин!