Теория устройства Вселенной, выдвинутая Страбоном и Птолемеем, пережила самые темные годы Средневековья при помощи нескольких авторов-язычников, таких как, например, Макробий, писавший около 400 г. н. э. Конечно, в трудах этих авторов языческая наука присутствовала в разбавленном виде, во многих отношениях она была подчищена и отредактирована, но источники информации очевидны. У Плиния, скажем, Макробий заимствовал гораздо более избирательно, чем Солин. Даже сами отцы-латинисты косвенно способствовали сохранению языческой науки. Вместо того чтобы сжигать мятежные книги, они хранили их в библиотеках своих монастырей, и мужских, и женских, где эти книги служили жуткими образцами человеческих пороков. Кроме того, там их можно было изучать, опровергать и объявлять ложными. Так вы утверждаете, что Земля круглая, да? «Может ли хоть кто-нибудь быть настолько глуп, – писал Лактантий, – чтобы поверить, что есть на свете люди, чьи ноги задраны выше головы, или места, где все вещи свисают вниз головой, деревья растут наоборот, а дождь идет снизу вверх?» Хризостом и Августин писали в том же ключе. «Люди едут в дальние страны, чтобы восхититься высотой гор, и изучить вращение звезд, и встретить других людей». Еще более резким в своей критике был Косьма – бывший купец и путешественник, отказавшийся от любого светского знания о мире в пользу сияющего светоча знания, источником которого может быть только Священное Писание и некоторые другие тщательно отобранные материалы. «Я открываю свои заикающиеся нерешительные уста, – писал он, – с верой в моего Господа и в то, что Он удостоит меня Своим духом мудрости».

Косьма из Александрии по прозванию Индикоплов жил в VI в. Он обратился в христианство после успешной карьеры купца-путешественника. Он плавал по Красному морю и Индийскому океану, торговал на рынках Абиссинии и Сокотры, Западной Индии и Цейлона. После многих лет необычайно активной и богатой событиями жизни он принял христианство и стал монахом. Примерно в 548 г. в своей одинокой келье на Синае он написал мемуары и, кроме того, трактат об устройстве Вселенной под названием «Христианская топография» (Topographia Christiana). Его главной целью при этом было опровергнуть ложную и языческую к тому же доктрину шарообразной Земли и одновременно вернуть надлежащий блеск рассказу Священного Писания о Земле и ее месте во Вселенной. Косьма не пытался облегчить себе задачу. Опровергая писателей-язычников, он цитирует чуть ли не семьдесят языческих авторитетов и при этом энергично и с чувством проклинает лучших и наиболее достоверных из них. После разгрома творений нечестивых греков – таких как Платон, Аристотель, Евдокс и Птолемей – он строит собственную космографию, основанную на Священном Писании и творениях Святых Отцов. Он иллюстрирует текст диаграммами и самыми ранними из известных карт христианского происхождения.

Косьма не испытывал ни сочувствия, ни терпения по отношению к людям вроде святого Василия – к тем, кто старался уйти от вопроса о том, является ли Земля шарообразной или нет. Некоторые авторы вообще открыто заявляли, что с точки зрения веры не имеет значения, представляет ли Земля собой шар, цилиндр или диск. Но Косьму такая позиция не устраивала. На каждый вопрос должен существовать ответ, и Косьма обнаружил его в словах апостола Павла, когда тот объявил, что первая скиния была моделью этого мира: «И первый завет имел постановление о Богослужении и святилище земное: ибо устроена была скиния первая, в которой был светильник, и трапеза, и предложение хлебов, и которая называется «святое»». Косьма объясняет, что Павел, называя святилище «земным» или «принадлежащим этому миру», указывает, «что она была, так сказать, моделью мира, где был светильник, что означает светила небесные, и стол, то есть земля, и предложение хлебов, что означает плоды, которые она ежегодно приносит…». Точно так же Косьма рассуждает и о форме мира, ибо в Писании сказано: ты должен сделать стол два локтя в длину и шириной в один локоть. Для Косьмы это было ясным указанием на то, что плоская Земля вдоль – с востока на запад – в два раза длиннее, чем поперек. Более того, Земля стоит, как сказал Иов, на пустоте, а держится при помощи божественной поддержки. Свод неба над Землей прикреплен или «приклеен» к ней вдоль ее края. Небесный свод состоит из двух слоев. Нижний из них – это тот небесный свод, который мы видим, он прикрывает обиталище ангелов и людей. От этого небесного свода до арки второго неба простирается царство благословенных, в которое вступил Христос.

Согласно Косьме, у Земли только одно лицо, а именно то, на котором мы обитаем. Как могли бы мы пользоваться силой, данной Господом, чтобы давить скорпионов и змей, если бы ходили вниз головой? Как могла бы шарообразная Земля, о которой кричат нечестивые, удерживать на себе большие массы воды, такие как озера, реки и океаны?

Солнце встает немного южнее, чем точно на востоке, говорит Косьма, движется в течение дня на юг и запад и возвращается назад за великими горами севера – источником тьмы «даже для океана за нашей Землей, а поэтому и для Земли по другую сторону от нашего океана». Для доказательства этого факта привлекается убранство первой скинии, где светильник, стоящий на южной стороне стола с предложением хлебов, олицетворял собой небесные тела, освещающие своим сиянием Землю. Завеса, которой Моисей окружил стол с предложением хлебов, обозначает океан, окружающий наш сегодняшний мир, а «венец шириной с ладонь» за завесой – прежний мир патриархов по ту сторону океана, где люди жили до потопа.

Мир, говорит Косьма, разделен на две части – современную и допотопную. На ней имеется четыре больших моря или залива: Средиземное, Персидское, Аравийское и Каспийское. В четырех концах света обитают четыре нации. На востоке живут индийцы, на юге эфиопы, на западе кельты и на севере скифы. На своей карте мира Косьма изобразил землю, окруженную со всех сторон непреодолимым океаном, и за океаном еще одну землю (Terra ultra Oceanum), где располагался рай Адама и где до потопа жили все люди. Землю орошают четыре реки, истоки которых находятся в раю. Реки эти каким-то образом проходят сквозь море Океан или под ним и вновь появляются уже на настоящей земле. «Из них Фейсон (Писон) – река Индии, которую некоторые называют Инд или Ганг. Он течет из внутренних районов и впадает многими устьями в Индийское море… Геон (Гихон или Нил) опять же, который поднимается где-то в Эфиопии и Египте и несет свои воды через несколько устьев в наш залив, тогда как Тигр и Евфрат, источники которых находятся в Персармении, впадают в Персидский залив. Таково, значит, наше мнение по этим вопросам».

Косьму, как и всех благочестивых христианских географов, коробит сама идея о том, что у антиподов может существовать еще одна населенная часть мира, которая отделена от мира христианского океанским поясом вдоль экватора. Принять теорию о существовании такого региона, высказанную кое-кем из ранних греческих авторов-язычников, было невозможно по двум причинам. Во-первых, этот регион, если бы там действительно имелась суша, был бы непригоден для жизни из-за жуткой жары. Во-вторых, его обитатели никак не могли происходить от Адама, поскольку все, кто уцелел от потопа, плыли на ковчеге Ноя. Вопрос о существовании земли антиподов и о ее обитаемости превратился в важную теологическую проблему, которую очень подробно рассмотрел в VI в. Исидор Севильский. Двумя столетиями позже Виргилий Зальцбургский, Василий и Амброзий сошлись во мнении, что вопрос этот, хотя и тонкий, все же не полностью закрыт для церкви. Косьма же в своем отрицании очень настойчив. Язычники, говорит он, «утверждают не краснея, что существуют люди, которые живут на обратной стороне Земли… Но если исследовать более тщательно вопрос об антиподах, то можно легко обнаружить, что это бабушкины сказки. Ибо если два человека на противоположных сторонах поставят свои ступни строго напротив друг друга, не важно, окажутся ли они при этом на земле или на воде, на воздухе или огне или на любой другой субстанции, то как так может быть, что оба они будут стоять головой кверху? Один из них наверняка окажется в естественном положении головой кверху, а второй, в противоречии с натурой, головой книзу. Подобные представления противоречат здравому смыслу и чужды нашей природе и состоянию».