И тут она предложила:

– Тогда прочитай мне какой-нибудь свой стих!

Я смутилась еще больше. Даже не от перспективы публичного чтения, а оттого, что сама ее фраза мне как-то не нравилась. Возможно, схожестью звучания слов «стих» и «псих».

– Ты хочешь послушать мои стихи? – переспросила я.

– Не стихи, а один стих, – сурово отрезала она. – Я же так и говорю!

– Я пишу стихи, но я их не читаю, – нашлась я наконец.

На том наш разговор и закончился. Но с тех пор я нет-нет да и вспоминала о нем. Почему я тогда привередничала? Ведь существует же такое слово «стих». Им не гнушался даже Маяковский:

А пользовался ли этим словом Пушкин?

Что ж, давайте поищем его в «Словаре языка Пушкина». Он был создан в 1938–1961 годах под руководством академика В. В. Виноградова. Есть ли в нем статья под заголовком «Стих»? Конечно же есть!

В последнем, четвертом, томе читаем:

СТИХ (565). 1. Ритмически организованная стихотворная речь; не «проза» [мн. ч.]. Они сошлись. Волна и камень, Стихи и проза, Лед и пламень Не столь различны меж собой. ЕО II 13.6. Все те же ль вы, друзья веселья, Друзья Киприды и стихов? С2 174.6.

Стоп. Здесь речь идет не о стихе, а о стихах. Во множественном числе. Значит, я была права, а Маяковский – нет? Но читаем дальше:

То же, в ед. ч. Я сохранил цезурку французского пентаметра на второй стопе – и, кажется, в том ошибся, лишив добровольно свой стих свойственного ему разнообразия. Ж, 141.18.

Значит, все же правы были Маяковский и Маша, а я ошибалась? Но откуда эта цитата? Из пушкинских набросков предисловия к «Борису Годунову». Поэт пишет:

Цезура – это пауза между словами, делящая стих на части (не путать с цензурой). Пентаметр – стихотворный размер.

Следовательно, здесь говорится не о конкретном стихотворении, а о поэтической речи в принципе и о частностях: ее формах и стихотворных размерах.

Может быть, в том же значении это слово употреблял и Маяковский? Да, похоже, что так. Он же имел в виду не конкретное стихотворение или поэму, а скорее, все свое творчество. Его «мой стих» – это то же самое, что и «мой стих» в предисловии Пушкина.

В тех же двух значениях – поэтическое творчество какой-то эпохи или какого-то конкретного поэта или стихотворная форма и размер – употребляется понятие «стих» и в других цитатах:

* * *

Второе значение слова стих:

2. Единица ритмически организованной стихотворной речи, строка стихотворения.

А вот и цитата:

Это отрывок из неоконченной поэмы «Монах». О чем говорит Пушкин? Об отдельных стихотворениях? Нет, об отдельных строфах поэмы – так же как заголовок «Песнь первая» означает вовсе не «песня», а «глава поэмы».

Следующая цитата:

Это из «Капитанской дочки». Та сцена, где Швабрин бранит стихи юного Гринева. Еще минута, и он оскорбит уже не стихи, а Машу, которой адресованы эти строки, – и поединок станет неизбежен. А пока атмосфера понемногу накаляется:

– Как ты это находишь? – спросил я Швабрина, ожидая похвалы, как дани, мне непременно следуемой.