Частную и религиозную жизнь евреев сопровождала музыка, звучавшая и в дни торжеств, и в дни траура. По случаю похорон плакальщики исполняли величественную скорбную поэтическую молитву по усопшим. Оркестр состоял по крайней мере из шестнадцати инструментов, струнных, ударных или духовых. Вероятно, вообще их было очень много — но все их названия не дошли до нас. О многих мы узнаем из археологических раскопок. Древнейшие музыкальные традиции евреев восходят к храмовым литургиям.

Еврейская литература ничего не говорит о древних играх, состязаниях в силе и ловкости, которые составляли существенную часть древней языческой культуры, охоте, которая такую большую роль играла в Египте и Месопотамии, или гладиаторских боях, театральных пантомимах и пьесах. Иоиль — это человек, созданный по образу и подобию Господа Элохима, не мыслящий возможности опуститься столь низко в невежестве и дикости.

Природные условия, в которых приходилось существовать древним евреям, были весьма тяжелы: страна расположена на границе с пустыней, у которой нужно отвоевывать каждую пядь плодородной земли; политическое окружение враждебно; сам народ раздираем внутренними конфликтами; суровый Бог, олицетворяющий закон; историческая судьба, отмеченная чередой несчастий — войны, перевороты, периоды голода, эпидемии, двойная трагедия падения Самарии и Иерусалима, положившая конец существованию сначала Израильского царства, потом Иудейского.

Несмотря на этот трагический фон, поразительно, насколько повседневная жизнь еврея кажется наполненной ликованием и надеждой. Немногие цивилизации воспели человеческую радость с такой непосредственной горячностью сердца. Здесь кроется один из глубоких парадоксов этой нации.

Взглянем пристально на жизнь этого народа.

Там царит восточное гостеприимство, в городе нет постоялых дворов, и даже перед городскими воротами не принято устраивать помещения для гостей. Пилигрим будет принят там, где он вознамерился провести ночь. Пророческая проповедь направлена на воспитание в человеке любви к ближнему. Закон дает в этом отношении много советов, долг перед ближним проистекает из связи еврея со своим Богом. Отсюда постоянное стремление облагородить нравы, благодаря религиозному воспитанию и уважению к

литургии: чтобы приветствовать человека, его «благословляют», ему говорят: «Да пребудет с тобой мир!»

В этом повседневном языке отразилась, конечно, пророческая культура, тщательно поддерживаемая в царскую эпоху священниками, левитами, учеными из всех слоев общества. Родители передают ее детям, богатые люди нанимают домашних учителей. Она дает с течением времени целый слой образованных людей, проповедующих мир и любовь к ближнему. По отношению к вышестоящему полагается поклонение, с ним говорят в третьем лице, даже в избранных кругах. Родителям и старикам должно оказывать уважение, сирот полагается защищать, вдовы и бедные оказываются в первую очередь под покровительством закона102. Формулы вежливости, благословения, ритуалы, связанные с обозначением иерархического положения, обмен визитами, подарками — вся эта культура поддерживается пророками и священниками.

Люди любят праздники, хорошее угощение, музыку, танцы. Хороший тон заключается в том, чтобы говорить кратко и мудро: хвастуны, любители позлословить, грубияны сурово осуждаются. Изящная загадка, утонченная аллегория, мудрая речь свидетельствуют о хорошем воспитании и присутствии вкуса. Богатство языка безгранично в отношении всего, что касается секса, материнства или бесплодия женщины, родов и женских болезней. Все это нормально, и язык здесь не стеснен никакими комплексами. Израильское общество стремится к чистоте нравов. «Назир»* дает обет полового воздержания и отказывается от алкоголя103.

Под угрозой бедствия народ обращается к посту, к покаянию, усмирению плоти и молитве.

Наряду с этой суровостью Библия на каждой странице дышит радостью, сопровождающей эхом победы ее героев. Всякое страдание может быть облегчено

Назорей (отделенный, посвященный) — человек, полностью посвященный Богу, по добровольному обету и на определенное время или от самого рождения, как Самсон, Самуил и Иоанн Креститель. Назорей по закону не должен был стричь волос, пить вина и прикасаться к мертвому телу в течение всего времени назорейства.

обращением к Господу, и, подобно тому как заря сменяет ночь, смех сменяет боль104. Создатель приемлет в равной мере и смех, и улыбку, и гримасу боли.

Этот смех, эта улыбка не имеют ничего общего с высмеиванием отверженных. Злословие и его источник будет стерт с лица земли105.

Господь и его пророки излучают мудрость106. Имя самого строгого из патриархов, нежданного сына Авраама и Сары Исаака, значит «насмешник». Весть о грядущем рождении Исаака была встречена Авраамом и Сарой со смехом; и этот насмешник описан в своем шатре заигрывающим с женой Ревеккой, в его обстоятельствах весьма неосторожно107.

Смех Господа часто раздается в Библии. Он являет собой олицетворение радости народа, радующегося своей судьбе и преодолевающего испытания108.

Иоиль видит сны. Сны для него, как и для всех людей древности, — это исполненные смысла послания. Его отцы открыли для него их тайную символику. Этимология слова «сон» на древнееврейском восходит к смыслу слова «видение». Мечтатель видит реальность, которую нужно попытаться постичь. Уже в эпоху патриархов сон считается способом общения человека и Бога. Авраам скрепляет свой союз и своего потомства с Господом Элохимом во время ночного сна109: текст описывает состояние транса, во время которого Господь приказывает ему «осуществить» этот решающий договор. Сон всегда обращен к мужчинам: во всей еврейской литературе сон, приснившийся женщине, упоминается, кажется, лишь однажды — это сон жены Понтия Пилата, скорбящей о смерти Иисуса110. Во сне может явиться предупреждение. Так Авимелех предупрежден об опасности и вовремя бежит вместе с Сарой; Лаван видит во сне, что Иаков замышляет недоброе против него111. Книга Бытия упоминает символические сны Иакова о его стадах112. А Иосиф прозревает в снах свое гряду

щее могущество. Сбываются сны сановников, претерпевающих заключение с Иосифом113. Валаам, уполномоченный проклясть сынов Израиля, во сне предупрежден, что этого делать не следует, а нужно, наоборот, их благословить114. Гедеону сон подсказывает военную хитрость115. Сны Навуходоносора — это тайные предчувствия, гениально истолкованные Даниилом116. Многие видения израильтян можно считать снами, даже в том случае, когда они прямо так не названы117: точнее говоря, это экстатические состояния, которые находятся на грани мечты и реальности. Этот транс, где явь и сон сливаются в момент, когда человек видит Бога, описан друзьями Иова118.

Иоиль знает, что Самуил, спавший в святилище Силом, услышал во сне глас Божий и прозрел будущее. Соломон проводит ночь в молитве и приносит жертвы, чтобы исполнилось его желание стать справедливым и внимательным к народу монархом119. Интерпретация снов была развитым искусством в Египте и Месопотамии. Иоиль умеет отделить зерна от плевел. Ложные истолкователи снов осуждаются так же сурово, как и пророки. Он грезит о времени, когда мудрость Господня заполнит землю подобно тому, как вода покрывает дно морей. Он ждет, когда способность мечтать обретут все люди: