Самой характерной чертой городов Хараппы были цитадели – группы высоких зданий, окруженные стенами и наблюдательными башнями. Но обычно большинство домов располагалось вне цитаделей, в основном на восток от них. Вокруг всего города возвышалась вторая толстая стена из грязевого кирпича. Если эту стену проламывали, население могло укрыться в цитадели, в последнем безопасном оплоте.

Чего же настолько боялись жители Хараппы, что им нужны были две стены? Ни шумеры, ни эламиты никогда не посылали свои армии так далеко на восток. Нет также свидетельств наличия в этом районе жестоких кочевых племен. И все-таки двойные стены высокие и толстые, они имеют валы и башни, то есть явно построены, чтобы защищать от врагов.

Может быть, эти укрепления дают нам понятия о характере жителей Хараппы.

Долго считалось, что города с цитаделями – результат естественного развития деревень, которые появились в долине примерно за тысячу лет до того. И все же есть другая версия. В тридцати милях от Мохенджо-Даро, на противоположном берегу Инда, стоит город, известный как Кот-Диджи. Аккуратное вскрытие культурных слоев поселения показывает, что за несколько веков до расцвета Хараппанской культуры стены Кот-Диджи были усилены из-за постоянно повторяющихся нападений. В первые годы существования Хараппанской цивилизации их снова перестраивали. Потом сильнейший пожар стер город с лица земли, уничтожив не только стены, но и дома. Поверх старого Кот-Диджи был выстроен новый город. Этот город имел широкие улицы, каменные сточные канавы, дома с ванными. Это был хараппанский город, не похожий на город, который находился тут прежде.6

Кот-Диджи не единственное место, которое демонстрирует насильственный переход от одной культуры к другой в дни существования хараппанских городов. В Амри, на том же берегу Инда, что и Мохенджо-Даро, но на сотню миль южнее, очень древнее поселение было в одночасье покинуто половиной жителей. Поверх старых руин вырос типичный хараппанский город – с широкими улицами, кирпичными стоками и домами с ванными комнатами.

В Калибангане, немного севернее, поблизости от Хараппы, еще один старый и крепкий город был оставлен его жителями. На оставленных руинах вырос хараппанский город – вновь с широкими улицами, стоками и ванными комнатами.7

Следы военных действий отыскать трудно. Но общая схема позволяет предполагать, что развитие хараппанской цивилизации не всегда проходило мирно. Поскольку некоторые города были захвачены в результате военных действий, можно предположить, что хараппанцы возводили своли стены, опасаясь ответных нападений.

Захват города военной силой не представляет собою ничего уникального, но хараппанская архитектура – очень специфическое явление. Располагаясь на огромной территории, хараппанские города удивительно одинаковы. Они построены словно по единому плану: цитадель отделена от жилых районов и расположена западнее них. Дома и лавки, или «нижняя деревня», возводились вдоль аккуратно спланированных улиц. В зависимости от напряженности предполагаемого движения их сразу планировали как основные проспекты (строго в двадцать четыре фута шириной), просто улицы (восемнадцать футов шириной или три четверти ширины проспекта), и боковые переулки (двенадцать футов или половина ширины проспекта). Улицы неизбежно шли прямо с севера на юг или с запада на восток, образуя правильную сетку.

В хараппанских городах использовали стандартизированные меры веса – что было не так уж необычно, так как аккадская империя Саргона и египтяне уже начали двигаться в том же направлении. Куда более необычным стало распространение стандартизации на кирпич-сырец, используемый для строительства, который изготовлялся одного размера: 17,5 15 30 см.8

Это было удивительно практично, так как крайне облегчало строительство; но это также свидетельствует о существовании высочайшей степени контроля, достигавшейся каким-то неизвестным нам способом. Джон Кей называет это «навязчивым единообразием» и замечает, что оно распространяется даже на строительный инструмент и ремесленную утварь, которые также существуют в одних и тех же «стандартных наборах» от берегов Аравийского моря на юге до отдаленных районов Пенджаба на севере.

Вероятнее всего, образ повседневной жизни все же варьировался от города к городу. Распространение Хараппанской цивилизации отнюдь не было точным эквивалентом вторжения боргов.[65] Но такая схожесть столь далеко отстоящих друг от друга городов могла поддерживаться только тесными связями (не говоря уже о принуждении) – однако даже об этом до нас не дошло никакой информации, хотя хараппанские документы (о чем бы они ни говорили) также должны были бы являться стандартизированными по форме и, видимо, по содержанию.

И все-таки послание до нас не дошло. Города Хараппы остаются обезличенными, свободными от живых людей. Если они чем-то и похожи на Борг – так отсутствием того голоса, который выбивался бы из коллективного опыта хараппанской цивилизации, отсутствием личности с ее «Я».

Сравнительная хронология к главе 14

Между 2450 и 2184 годами до н. э. неумеренность фараонов вызывает волнения среди жителей Египта, и Древнее Царство завершает свое существование

Тем временем Египет страдал от противоположной проблемы: слишком многие хотели, чтобы их помнили вечно.

Хуфу, строителя Великой пирамиды, сначала сменил его старший сын, который правил недостаточно долго, чтобы построить что-либо выдающееся, а затем его следующий сын, Хафре[66]. По данным Мането, Хафре правил 66 лет, и 56 по – расчетам Геродота.[67] В любом случае он удерживал трон в своих руках очень долгое время.