К сожалению, чопорный старший офицер-ханжа сказал, что военным песня «Сделай это еще раз» кажется слишком двусмысленной, поэтому мне пришлось изменить слова на «Поцелуй меня еще раз». Как будто мальчиков, которые считаются достаточно взрослыми, чтобы отдать свою жизнь за родину, необходимо защищать от пагубного влияния секса!

Мне хочется особенно подчеркнуть, доктор, что это был один из самых значительных моментов в моей жизни. Вообразите лично себя объектом страсти тринадцати тысяч мужчин одновременно в течение трех дней?

Я не смогла представить себя предметом вожделения даже тринадцати человек.

— Я никогда не ощущала себя настоящей звездой до этого, — продолжала она с искрящимися глазами, — но после Кореи я думала, что больше никогда снова не почувствую себя нелюбимой. В самом деле, мне и в голову не приходило, что я имею какое-то влияние на людей, до той поездки в Корею. Меня не разочаровало даже то, что после выступления практически голой на морозе я заболела пневмонией, и мне пришлось лечь в больницу спустя две недели. Оно определенно того стоило. Каждая минута.

Тем не менее я была настолько серьезно больна, что уже прощалась с жизнью и взяла с Джо обещание приносить розы мне на могилу каждую неделю после моей смерти, как Уильям Пауэлл, который когда-то романтично пообещал сделать это для Джин Харлоу. Джо, конечно, поклялся, но я заметила, что он не произнес слов, которых ожидаешь от мужа в таком случае, например:

— Да перестань же, Мэрилин! Ты слишком молода, чтобы беспокоиться о смерти.

Я вернулась в Японию к угрюмому мужу, раздраженному газетной шумихой, связанной с моей поездкой в Корею, и не желающему слышать об этом и слова. Он просто сидел, надувшись всякий раз, когда я пыталась заговорить о Корее, что случалась нередко. Мне хотелось поделиться с ним моей радостью, но безуспешно. Это напомнило мне, как в детстве, вернувшись домой после школы, мне было некому, за исключением кота, рассказать, что я получила «отлично» за контрольную. Я смотрела на Джо и жалела, что у меня нет кошки.

Джо был восхитительным кавалером, изысканным любовником и превосходным другом. К сожалению, он оказался отвратительным мужем.

21 апреля 1959 г

— Мне неприятно так говорить, ведь в общем Джо — замечательный парень, но он был довольно скучным. И честно говоря, я думаю, что он был недостаточно умен для меня. Я подозревала об этом еще до нашей женитьбы. Когда он был подростком, его собственная сестры Мария, которую он очень любил, думала, что он не отличается умом и, возможно, даже немного отстает в развитии.

— Не стоит торопиться, — сказала она. — Она умнее, чем он.

У Джо ограниченный словарный запас, отсутствуют интеллектуальные интересы, он не знает, что такое абстрактное искусство, и тратит большую часть своего времени смотря телевизор. Он путает слова, и единственная книга, которую он когда-либо читает, — это комиксы. Да, чуть не забыла. Кроме этого Джо читает спортивные страницы.

Вас может заинтересовать вопрос, как Джо удается скрывать это. Все восхищаются им: мужчина или женщина, водитель грузовика, официант или ученый. Никто из тех, кого я знаю, не догадывается о недостатке у него интеллекта, кроме меня и его сестры. Джо Ди Маджио не нужно говорить. Если обычный человек стоит молча, люди принимают его за тупицу. Но если Джо не участвует в разговоре и предпочитает компанию незнакомых людей, говорят, что он имеет «внушительный вид» и погружен в размышления.

Но я скажу кое-что в его пользу: Джо не обманывается на свой счет. Однажды он мне сказал:

— Мне смешно, когда поклонники называют меня великим человеком. Я — просто обычный Джо, которому повезло иметь талант.

Более верных слов не подобрать.

Мэрилин в недоумении покачала головой:

— Люди — странные. Они верят тому, чему хотят верить. К примеру, я, серьезная актриса, женщина с очень высоким коэффициентом интеллектуального развития, читала Федора Достоевского и Алексея Константиновича Толстого, надеюсь с возрастом стать великой характерной актрисой, как Мари Дресслер, обожаю музыку Вивальди и Баха. Джо Ди Маджио — экстраординарный бейсболист, и не более того, смотрит мультфильмы по телевизору, но считается умным человеком, в то время как я для всех лишь глупая блондинка. Вы понимаете что-нибудь, доктор? Я — нет.

Еще один минус нашему браку состоял в том, что Джо не интересовался моей карьерой. Он ненавидел пошлость Голливуда и находил поездки на место съемок неинтересными, скучными и однообразными. По его словам, бейсбол гораздо увлекательнее съемок фильмов, потому что каждый мяч, брошенный питчером, отличается от всех остальных. Ему никогда не приходило в голову, что каждый фильм не похож на другие. Если бы только он взял на себя труд посмотреть кино. Независимо от того, насколько творческой и инновационной была моя игра, она увлекала его гораздо меньше, чем спортивные репортажи по телевизору. Поэтому все, что он делал, — смотрел трансляции игр с мячом. День и ночь.

Если говорить откровенно, помимо удовольствия любоваться его высокой, длинноногой фигурой, изящно передвигающейся по футбольному полю, — воплощение чистой поэзии в движении, больше ничего не представляло для меня интерес в его играх, как и его не занимали мои фильмы. Вы помните известное замечание китайского комментатора? Никто не сомневается, что кто-то из игроков отбивает дальше другого, и, в конце концов, какая разница — который?

Так что, если не считать нашу страсть друг к другу, у нас было мало общего. По мнению публики и изданий, посвященных кинематографу, наш брак был удачным. Но по правде говоря, мы все время ссорились. Примеров можно привести сколько угодно. Я ужасно неаккуратна, а он невероятно опрятен. Каждый мой носок, обнаруженный им на полу, сопровождался угрюмым и недовольным выражением лица и/или лекцией. Я покупала ему книги; он отказывался их читать. Когда я декламировала ему стихи, он говорил, что не понимает их. Я хотела выходить в свет, а он предпочитал уединение и тишину.

В редких случаях, когда мы вместе ходили в ресторан, мы заглатывали наши блюда в мрачной тишине. Он терпеть не мог мою манеру одеваться. Когда я сказала, что мой стиль в одежде — это неотъемлемая часть моей работы, он сказал:

— Брось работу!

Он не часто приходил на съемочную площадку, чтобы посмотреть, как я работаю, потому что, по его словам, он не желал смотреть на свою полуголую жену, извивающуюся в объятиях другого мужчины.

Когда мы не ссорились, мы не интересовались друг другом. Это была невеселая ситуация. Хотя я купила Джо двуспальную кровать длиной почти два с половиной метра, для его комфорта, спустя какое-то время мы стали спать в отдельных спальнях, чтобы он мог смотреть телевизор всю ночь, не мешая мне спать. Но муж и жена должны спать вместе. Спать врозь так одиноко.

Если вам приходит что-то в голову и вы хотите рассказать об этом своему супругу, вам придется тащиться вниз в гостиную, чтобы найти его. Так что я нервничаю на втором этаже, пока он спит на первом. К тому времени, как я доберусь до него, я могу забыть, что хотела сказать ему. Людям необходимо человеческое тепло, даже во сне.