Наше с Гарри противостояние вполне ожидаемым образом отразилось и на ухудшении рабочей атмосферы в компании, особенно в ее чикагском офисе. Постепенно среди руководителей всех уровней сложилось негласное деление на людей Крока и людей Соннеборна. Гарри привел с собой энергичного и деловитого ассистента по сделкам с недвижимостью по имени Пит Крау. Вокруг этого человека в будущем сформировалось и ядро фракции Соннеборна.

Я видел, что нездоровая атмосфера в чикагском офисе росла, как снежный ком, но ничего поделать не мог. Я был связан по рукам и ногам, разгребая завалы проблем в Калифорнии. Позднее оказалось, что калифорнийский проект полностью оправдал потраченные на него усилия. Дела McDonald’s в этом штате стали меняться к лучшему в 1961–1967 годы. Из неприметной компании заведений мы превратились в быстро растущую сеть ресторанов, способную потягаться с любой другой компанией штата. Однако на поправку дел и ориентацию их в нужном направлении мне пришлось убить полных три года. Лос-Анджелес был родиной придорожных ресторанов быстрого питания, которые расцвели пышным цветом по всему штату. Со временем эта отрасль стала коррумпированной, как привратник в ночлежке для бедных. Поставщики заключали картельные соглашения и взвинчивали цены до небес. Например, булочки для гамбургеров, стоившие в Чикаго двадцать центов за упаковку, в Лос-Анджелесе стоили сорок. Мясо — та же картина. Точнее, с мясом получалось даже еще хуже, поскольку его поставки шли с большими перебоями. Когда говядины не хватало, владельцы заведений совершали древний ритуал выворачивания карманов. В довершение всего калифорнийские дистрибьюторы считали само собой разумеющимся, что владелец франшизы потребует откаты за эксклюзивные контракты на поставку. Компания-дистрибьютор всегда безропотно платила откат, зная, что сможет отбить сумму на незаметном повышении цен за продукты, поставляемые для франшизы.

Убедить всех этих людей, что мы собрались работать честно, что мы защищаем владельцев наших ресторанов и не платим откаты, было делом, мягко говоря, непростым. Мы говорили поставщикам, что если они начнут снабжать рестораны McDonald’s продуктами по ценам, которые позволят нам продавать гамбургеры по пятнадцать центов, то поставщики вскоре будут купаться в золоте. Но ничто на свете не могло заставить их в это поверить. В Калифорнии у McDonald’s еще не было репутации надежного закупщика, и это обстоятельство усугублялось малым объемом закупок.

Мысленная картина: Торговый консультант Ник Кейрос, которого я привез из Чикаго для развития калифорнийской сети, стоит на углу улицы перед только что открывшимся, сияющим новизной рестораном McDonald’s — самым первым в Калифорнии. Одной ногой наступив на шланг пожарного гидранта, он рассматривает движущийся мимо него поток забавного вида машин и пешеходов, выгуливающих увитых пестрыми ленточками собачек породы анджелино, и говорит мне: «Я понимаю, почему посетители к нам не идут — золотые арки смешиваются с таким же причудливым ландшафтом, и люди их просто не замечают. Нам надо что-нибудь придумать, чтобы привлечь внимание».

«Хорошо, Ник, — отвечаю ему, — как придумаешь, расскажи».

И Ник придумал. Однако случилось это не через день и даже не через год. У Фреда Тернера есть любимая поговорка: когда аллигатор вцепился в задницу, поздно вспоминать, что мы просто хотели осушить болото. Первым делом надо было решать проблему с поставками, и Ник здорово здесь помог. Он был на редкость сообразительным парнем — с самого детства он помогал отцу, владельцу ресторана Wimpy’s в иллинойском Джолиет. До того, как Ник попал к нам, он работал продавцом в ларьке с гамбургерами в Чикаго. Став нашим сотрудником, он провел огромную работу с поставщиками в Сент-Луисе, где познакомился с пекарней Фройнда. Оказалось, что ее владелец Гарольд Фройнд вышел на пенсшо и живет в Калифорнии. Ник нашел его и познакомил со мной. Мне стоило колоссальных усилий убедить Гарольда вновь заняться бизнесом и построить пекарню для снабжения наших ресторанов. В конце концов он согласился, и наши финансовые дела немедленно пошли на поправку.

Параллельно этому я рыскал в поисках поставщика мяса. Выбор пал на человека, которого я знал еще в мою бытность разъездным торговым агентом. Его звали Билл Мур, и его компания называлась Golden State Foods. За год до моего переезда в Калифорнию Билл выкупил долю своего партнера, и целых тринадцать месяцев работал с убытками. Оборудование у него было устаревшим, в производство требовались капиталовложения. Билл попробовал соблазнить меня покупкой его компании. Но я моментально отмел это предложение, сказав, что McDonald’s не станет заниматься поставками.

«В таком случае, — сказал он, — мне нужен примерно миллион долларов, чтобы удержаться на плаву. У вас есть богатый опыт по одалживанию денег. Как думаете, что мне надо сделать?»

«Ничего не надо делать, — ответил я. — У нас сейчас пятнадцать ресторанов, а скоро будет под сотню. С нашими заказами ты не только встанешь на ноги, но и хорошо заработаешь».

Он согласился, и все получилось именно так, как я сказал. По сути, компания Билла Мура — пример того, что происходило с поставщиками, которые соглашались помочь нам в развитии. В 1965 году он вместе с партнером купил нашу франшизу в Сан-Диего. У меня были сильные сомнения в перспективности того места, поскольку Сан-Диего был родным городом для сети закусочных Jack-in-the-Box, имевшей там около тридцати точек. В свое время компания Burger Chef надорвалась, пытаясь с ними конкурировать. Условия, в которых начинал Билл, были плохими, однако он выстоял. За два года он открыл еще четыре ресторана и буквально «кипел, как кастрюля на газу». К сожалению, его партнер умер от сердечного приступа. Тогда мы выкупили все пять ресторанов в обмен на акции, а через несколько лет Билл продал свои акции и построил на вырученные деньги крупный производственно-складской комплекс в калифорнийском Индастриал-сити. Его мясоперерабатывающий завод сегодня выпускает в год 300 миллионов гамбургеров, а также сиропы для напитков и смеси для молочных коктейлей. Билл внес серьезный вклад в разработку эффективного снабжения ресторанов McDonald’s. Например, он придумал систему комплексных поставок, при которой к ресторану подъезжает грузовик и за один раз выгружает все, что нужно для работы. По этой системе когда-то давным-давно работали мелкие продовольственные магазинчики. В итоге довольны и поставщики, и рестораны. Кроме завода в Калифорнии, у Билла есть еще один производственно-складской комплекс в Атланте, а также оптовые центры в калифорнийском Сан-Хосе, в Северной Каролине и на Гавайях.

Аналогичные истории я мог бы рассказать почти обо всех поставщиках, начавших работать с нами в те далекие дни. Моим старинным знакомым был Лу Перлман, наш поставщик бумаги. Когда я продавал мультимиксеры, а он бумажные изделия, мы окучивали одних и тех же клиентов. В итоге мы быстро подружились. Едва начав заниматься McDonald’s, я обратился к Лу и предложил разработать линию бумажных изделий с логотипом компании.

Так Лу начал поставлять нам изделия из бумаги. Его Perlman Paper Company впоследствии стала дочкой корпорации Martin-Brower. Ко времени, когда Лу выходил на пенсию, он занимал пост члена совета директоров Martin-Brower.