Вообразите молодого альбатроса в южной части Атлантического океана. Он следует за околополярными ветрами, пролетает по пятьсот миль в день на крыльях размахом десять футов, с помощью обоняния отслеживает запахи рыбы, кальмаров и ракообразных у поверхности воды. Зачастую пищу проще всего найти в кильватере рыболовного судна дальнего плавания. Молодой альбатрос описывает круги над траулером, наблюдает за более мелкими птицами, которые дерутся за брошенные в воду рыбные ошметки. И когда альбатрос кидается в гущу этой схватки, на его стороне безусловное преимущество – размеры, массивный клюв, размах крыльев, который словно заявляет: «Я огромен!» Прочие птицы разлетаются, но стоит альбатросу коснуться воды, как приключается беда. Его распростертые крылья запутываются в тросе сети, который моментально утягивает птицу глубоко под воду. И этого никто не замечает. В холодном неспокойном океане нет никого, кроме экипажа траулера. И даже если бы у команды было время за всем наблюдать, они все равно не увидели бы, как птица в мгновение ока скрывается под водой, а мертвая тушка ее не выплывет на поверхность, пока траулер не двинется с места.

Каждый год траулеры незаметно убивают тысячи альбатросов. И десятки тысяч гибнут на крючках ярусоловов, вместе с еще большим количеством буревестников и качурок. Случайная гибель из-за рыболовного промысла – одна из двух самых серьезных опасностей, угрожающих морским птицам, и справиться с нею трудно, поскольку рыболовные суда дальнего плавания, как правило, работают практически без надзора и в условиях интенсивного финансового давления. Лишь несколько стран действительно следят за тем, чтобы их суда не ловили нечаянно в сети птиц.

В одной из таких стран, Южно-Африканской Республике, я познакомился с Деоном Ван Антверпеном, преуспевающим капитаном тунцелова. Со мной в маленькой гавани Кейптауна был Росс Уэнлесс, биолог, руководитель программы по защите морских птиц южноафриканского подразделения BirdLife, организации по защите птиц. Уэнлесс приехал в гавань, чтобы обсудить проблемы, с которыми довелось столкнуться Ван Антверпену из-за государственных норм охраны морских птиц. Ван Антверпен, дородный, речистый, печально указал на корзину с бледно-зелеными грузилами, стоявшую на корме его судна. «Мы их потеряли три сотни», – сказал он.

Ярусники убивают альбатросов не так, как траулеры. Птица помельче ныряет в воду, вытаскивает крючок на поверхность, пытается снять с него наживку, но тут появляется альбатрос, заглатывает крючок и вместе с ним тонет. Один из вариантов решения проблемы – повесить на линь грузила, так чтобы крючок с наживкой быстро тонул и птицы его не достали бы. Но металлическое грузило может превратиться в пулю, которая прилетит в лоб кому-нибудь из членов экипажа, когда из воды тащат тунца весом в сотню фунтов и линь отскакивает. BirdLife рекомендует грузила в свободном корпусе из люминесцентной пластмассы (свет привлекает рыб), и Ван Антверпен с готовностью решил опробовать их на своем тунцелове.

– На месте каждой птицы, которую я поймал, – пояснил он Уэнлессу, – могла бы быть рыба, которую я не поймал. Но законы должны быть применимы на практике. Иначе большинство будет их игнорировать.

Последовала сложная дискуссия между на редкость сознательным хозяином лодки и специалистом по охране природы, цель которого – сделать так, чтобы рыболовецкие суда всего мира перешли на безопасные для морских птиц методы ловли. Основная претензия Ван Антверпена к пластмассовым грузилам заключалась в том, что BirdLife рекомендовала вешать их чересчур близко к крючку с наживкой: «Если акула перекусит линь, мы потеряем грузило». Можно ли увеличить расстояние между грузилом и крючком до четырех метров? Уэнлесс хмуро ответил, что тогда грузило будет тонуть слишком медленно, а это небезопасно для птиц. Тогда, может, увеличить его вес? Ван Антверпен заверил, что с радостью поэкспериментирует: ему вовсе не улыбается ловить альбатросов. Он всего лишь хочет ловить тунца, не потеряв при этом грузила.

Рыболовные суда могут сократить случайный вылов птиц с помощью «отпугивающего» линя с яркими кисточками и пластмассовым конусом на конце. Стоят такие лини недорого, просты в обращении и отлично отгоняют птиц от кильватерной струи. Один-единственный отпугивающий линь на траулере сокращает смертность альбатросов на целых девяносто девять процентов. Однако, поскольку крючки ярусника находятся неглубоко под линем, по законам ЮАР требуется принимать дополнительные меры предосторожности – либо утяжелять лини, либо устанавливать снасти после наступления темноты, когда птицы менее активны и не увидят наживку.

Уэнлесс с женой, Андреа Эйнджел, руководительницей группы в составе BIRDLIFE, занимающейся альбатросами, более десяти лет сотрудничают с правительством ЮАР и рыболовным флотом. Все коммерческие рыболовецкие суда в южноафриканских водах теперь обязаны принимать меры для сокращения случайного вылова альбатросов; Уэнлесс и Эйнджел стараются установить контакт со всеми капитанами рыболовных судов республики. «Чтобы чего-то добиться, – пояснил мне Уэнлесс, – нужно не предлагать навороченные технические решения, а налаживать человеческие отношения». Благодаря их с Эйнджел усилиям ежегодный вылов морских птиц в Южной Африке сократился с 35 тысяч в 2006 году до трех тысяч. А в соседней Намибии траулеры сократили случайный вылов птиц с 20 тысяч до одной тысячи.

Однако для охраны морских птиц необходимы не только законы. Нужен независимый контроль рыболовных судов, а в идеале – материальное поощрение за сокращение случайного вылова. Впрочем, у ярусников есть недвусмысленная причина сократить вылов морских птиц. «Им куда выгоднее ловить десятки тысяч долларов: именно столько стоит голубой тунец», – пояснил Уэнлесс. Однако еще большим стимулом станет спрос на рыбу, выловленную без ущерба для окружающей среды. Из-за стремления соответствовать этим требованиям – выдвигаемым, в частности, европейскими покупателями, – на большинстве южноафриканских рыболовных судов появились специалисты, следящие за соблюдением норм случайного вылова. А в их отсутствие даже такие ответственные капитаны, как Ван Антверпен, могут порой нарушать правила.

Лучший способ для регулирующих органов обеспечить соблюдение законов – потребовать, чтобы на каждое судно установили цифровую камеру для отслеживания улова и случайного вылова. В 2016 году в Австралии ввели такое правило для всех тунцеловов, и на государственные учреждения обрушился шквал звонков: капитаны в панике спрашивали, где купить отпугивающие лини. «Стоит установить на борту такую камеру – и все, шутки в сторону, – сказал Уэнлесс. – Рискуешь потерять лицензию из-за того, что не купил снаряжение стоимостью всего-то в сотню долларов».

Еще одно перспективное устройство – «хукпод» (Hookpod), который Уэнлесс называет «палочкой-выручалочкой». Хукпод представляет собой твердый пластмассовый футляр поверх крючка с наживкой, который защищает ее от птиц, а птиц – от крючка, и открывается только на безопасной глубине. Хукпод дороже, чем крючок и грузило, но все-таки дешев по сравнению с тунцом; футляр оснащен светодиодом, который привлекает рыб. «Чем хорош хукпод, – сказал мне Ван Антверпен, – на шесть таких штук мы поймали две рыбы: они приплыли на свет».