Так что теоретически вполне возможно сделать Мировой океан безопасным для птиц: обязать все ярусники обзавестись хукподами и отпугивающими линями, ну или просто запретить лов жаберными сетями (как поступили в ЮАР). Однако пока ситуация вопиющая. Уэнлесс и Эйнджел расширили деятельность на рыболовные хозяйства Южной Америки, Кореи, Индонезии и, в общем, добились определенных успехов, но вот флотилии Китая и Тайваня, составляющие две трети от общего числа рыболовных судов в открытом море, смертность морских птиц практически не заботит, и улов они продают независимо от того, экологичен он или нет. Уэнлесс подсчитал, что ярусники по-прежнему ежегодно убивают 300 тысяч морских птиц, в том числе 100 тысяч альбатросов. Это немало даже для широко распространенных видов – тех же серых буревестников. Многим же видам альбатросов, которые взрослеют относительно поздно и обычно выводят птенцов раз в два года, грозит вымирание. Однако, как бы ни были вредны современные методы рыбной ловли, существует и куда более серьезная опасность для морских птиц.

Вулканический остров Гоф площадью в двадцать пять квадратных миль расположен в южной части Атлантического океана: здесь гнездятся миллионы морских птиц, в том числе вся мировая популяция атлантических пестрых буревестников и несколько пар тристанских альбатросов, находящихся под угрозой исчезновения. Впервые на Гофе Росс Уэнлесс оказался в 2003 году, когда писал кандидатскую диссертацию; другие исследователи сообщили, что на острове выводит птенцов считанное количество буревестников и альбатросов. Известно, что на птиц активно охотятся крысы и кошки, которых человек завез на все острова мира. Но на Гофе не было ни крыс, ни кошек – только мыши. С помощью видеокамеры и инфракрасного освещения Уэнлесс записал, что мыши вытворяют с птенцами буревестников. «Солнце село, – рассказывал он, – в норку буревестника забралась мышь и, помедлив, принялась кусать птенца. К ней присоединилась другая; я был свидетелем омерзительного, дикого нападения. У птенца выступила кровь, и мыши пришли в неистовство. Порой за место у раны дрались по четыре-пять мышей: они слизывали кровь, прогрызли кожу птенца и принялись жрать внутренности».

За всю историю эволюции морским птицам не доводилось сталкиваться с сухопутными хищниками, а потому они и не умеют защищаться от мышей. Буревестнику в непроглядно-темной норке даже не видно, что происходит с птенцом; гнездящийся альбатрос не видит в мышах угрозу. В 2004 году Уэнлесс зафиксировал 1353 случаев гибели птенцов среди тристанских альбатросов Гофа – в основном из-за мышей; выжило всего 500 птенцов. На протяжении последних лет чаще всего в девяноста процентах случаев птенцы погибали. В настоящее время на Гофе мыши убивают два миллиона птенцов морских птиц разных видов в год; многие взрослые птицы гибнут из-за рыболовного промысла. Годовая смертность среди взрослых тристанских альбатросов в море выросла до десяти процентов и в три с лишним раза превысила уровень естественной смертности. Десять процентов смертности среди взрослых особей плюс девяносто процентов смертности среди птенцов – вот вам и формула вымирания.

У катастрофического снижения численности популяции морских птиц масса причин. Перелов анчоусов и прочих мелких непромысловых рыб непосредственно влияет на пингвинов, бакланов и тупиков, лишая их сил размножаться. Из-за перелова тунца, косяки которого выгоняют более мелких рыб к поверхности океана, буревестникам и качуркам труднее находить пищу. Глобальное потепление, в результате которого меняются океанические течения, уже приводит к росту смертности птенцов исландских тупиков; птицы, гнездящиеся на низкорасположенных островах, страдают от повышения уровня моря. Морские птицы, особенно в Тихом океане, глотают пластиковый мусор: им не хватает нормальной пищи. Восстановление популяции морских млекопитающих (что во всех остальных отношениях можно считать экологической историей успеха) привело к тому, что все чаще молодые котики охотятся на молодых пингвинов, морские львы прогоняют бакланов с гнездовий, а киты соперничают за добычу с ныряющими птицами.

Но первостепенной угрозой для морских птиц остаются завезенные человеком сухопутные хищники: крысы, кошки, мыши опустошают острова, где размножаются птицы. И это плохая новость. А хорошая в том, что решить проблему инвазивных видов не так уж и сложно. Такие некоммерческие организации, как калифорнийская Island Conservation («Сохранение островов»), с помощью вертолетов и геоинформационных систем вычисляют местонахождение хищников и подбрасывают туда отравленную приманку. Возможно, любителей животных возмутит массовое убийство милых пушистых зверьков, но человек несет куда бо́льшую ответственность перед видами, которые оказались на грани исчезновения из-за того, что он, пусть даже сам того не желая, завез в места их обитания хищников.

На сегодняшний день самую массовую попытку истребления грызунов предпринял Фонд охраны острова Южная Георгия. На острове Южная Георгия, расположенном в девяти сотнях миль от Антарктического полуострова, гнездятся около тридцати миллионов морских птиц, а без крыс и мышей их было бы раза в три больше. С 2011 по 2015 год три вертолета облетали свободные ото льда области Южной Георгии и разбрасывали там отравленную наживку; обошлось это в десять с лишним миллионов долларов, зато с 2015 года на острове не видели ни одной живой крысы или мыши.

То же планируется сделать на Гофе в 2019-м и на южноафриканском острове Марион в 2020-м. Мыши попали на Марион в XIX веке с китобойными и прочими промысловыми судами. В 1940-х годах для регуляции их численности правительство ЮАР завезло на остров кошек, и те со временем одичали. А вместо мышей истребляли гнездившихся на Марионе морских птиц. («Мыши прекрасно знают, что такое кошка, – пояснил Росс Уэнлесс. – А морские птицы – нет».) В 1991 году последних кошек с острова убрали; ожидалось, что популяция птиц быстро восстановится, однако этого не произошло. «Единственное объяснение – мыши», – заключил Уэнлесс.

Морские птицы – прелюбопытные создания: одновременно очень стойкие и очень уязвимые. Двадцатифунтовый тристанский альбатрос не может помешать мыши, которая весит всего унцию, сожрать его птенца; при этом альбатрос прекрасно себя чувствует в ледяной соленой воде, на свирепом ветру и способен одолеть крупную чайку. Живут альбатросы долго, а потому, если устранить угрозу их гнездовьям, будут и дальше размножаться, даже если в последние двадцать лет все птенцы у них погибали. «У альбатросов популяция быстро восстанавливается, – сказал мне Ник Холмс, научный руководитель Island Conservation Society (Общества охраны островов). – Стоит справиться с наземной угрозой, и альбатросам будет проще противостоять всем прочим угрозам». Едва лишь Общество охраны островов вместе с партнерами истребили крыс на калифорнийском острове Анакапа, к югу от Санта-Барбары, как процент вылуплений у ста́риков Скриппса взлетел с тридцати до восьмидесяти пяти. Теперь старикам на Анакапе ничего не угрожает, а недавно на острове впервые вывели птенцов пепельные качурки.