Так можно ли сказать, что Кинг и Паттерсон «пишут как женщины»? Нет. Они пишут как авторы, умеющие говорить с миллионами людей. Мы рады, что много женщин с дебютными романами попадает из Золушек сразу в принцессы, если можно так выразиться. Но пол автора тут ни при чем. Дело в том, насколько хорошо автор понимает аудиторию. Дело в природном чувстве языка, доведенном до совершенства кропотливой работой.

– Скажите, отчего везде одни сплошные девушки?

Был теплый летний день в Нью-Йорке, на дворе стоял 2015 год, и все, кого ни возьми, читали «Девушку в поезде». А мы обедали со своей издательницей.

– Понимаете, я теперь вообще не могу пройти мимо рукописи, если у нее в заглавии есть слово «девушка». Может, надо хватать любую книгу, в которой есть девушка?

Она была серьезна лишь отчасти. Но мы все равно подхватили ее идею и начали развивать.

– «Девушка с татуировкой дракона». Всемирный блокбастер.

– «Исчезнувшая девушка»[171]. Бешеный успех.

– «Самая счастливая девушка на свете»![172] Она-то откуда взялась?

Действительно, с 2008 года вышел целый ряд успешных книг о разнообразных девушках. В 2008 году Стиг Ларссон выпустил «Девушку с татуировкой дракона», в 2009-м – «Девушку, которая играла с огнем», а в 2010-м – «Девушку, которая взрывала воздушные замки». В 2012 году Гиллиан Флинн покорила читателей книгой «Исчезнувшая девушка». Потом в 2015 году вышли сразу «Девушка в поезде» и «Самая счастливая девушка на свете». Все они стали не просто бестселлерами из списка NYT, а поразительными явлениями, которые в одночасье ворвались в литературный мир и завоевали читателей из всех демографических групп. Практически только они удержали на плаву многие книжные магазины. Единственным сравнимым примером мгновенного и неожиданного успеха, но без слова «девушка» в заглавии, были «Пятьдесят оттенков серого». А может, Ана Стил тоже одна из тех девушек?

Мы решили, что нет. Ведь книга не называется «Пятьдесят оттенков этой девушки» или «Девушка с пятьюдесятью оттенками». И тому есть причины.

– Ну так что, – сказала наша издательница, – все эти девушки – случайное совпадение или в них что-то есть?

Проблема с поиском закономерностей – в том, что если очень хочешь их найти, то обязательно найдешь. А найдя, захочешь объяснить. Так работает подражание в книжном деле. После «Девушки с татуировкой дракона» весь мир охватила мода на шведские детективы. Может, очередной ключ к успеху – это издание шведских писателей-детективщиков мужского пола? Как выяснилось – не совсем. Некоторые писатели вроде Ю Несбё и впрямь хороши. Другие – нет. Многие, многие другие. Их книги оказались полным мусором. Может, следующая лошадка, на которую следует ставить, – девушка, Лисбет Саландер? Возможно, очередная выигрышная тема – девушки?

В это легко поверить, глядя на списки бестселлеров после выхода серии Стига Ларссона. И впрямь, на день нашего обеда с издательницей девушки в заглавиях маячили повсюду. Но стоит ли внимания эта мода? Что она такое – признак чего-то важного или проявление склонности к подражанию? Мы вспомнили, что Ларссон, с которого, казалось бы, пошла эта мода, не вставлял в заголовок слово «девушка»: его книга сначала называлась «Мужчины, которые ненавидят женщин». Но британским издателям это название показалось чрезвычайно неприятным, и они его заменили. И похоже, были правы. Большинство читателей согласится, что название «Девушка с татуировкой дракона» гораздо привлекательнее «Мужчин, которые ненавидят женщин» – особенно если учесть тот факт, что среди читателей большинство составляют женщины. Поэтому, возможно, несколько издателей сразу предложили авторам изменить заглавия рукописей, добавив что-нибудь про девушку. Не исключено, что, следуя минутной моде, любую книгу – будь то триллер, любовный роман или произведение экспериментальной литературы, – опытный издатель мог переименовать в «Девушка, которая…», или «Вот так девушка», или даже «Девушка в поезде».

Подумав об этом, мы решили, что осторожность не помешает. Мы сказали издательнице, что лучше найти рукопись, которая ей действительно понравится, и назвать книгу «Наша девушка – круче всех».

На что влияет название книги? К примеру, удачно подобранное название может принести автору десять миллионов долларов. Это значит, что его стоит тщательно обдумать. Иногда названия бестселлеров указывают на место действия: «Холодная гора», «Покрашенный дом»[173], «Черный дом»[174], «Остров проклятых»[175], «Штат Мэн»[176]. Каждое из этих названий нам что-то говорит – по крайней мере, мы можем понять, где происходят события, насколько это известное место и какую роль оно играет в сюжете. Вероятно, роман, действие которого разворачивается в покрашенном доме, будет отличаться по настроению от того, действие которого происходит в черном доме. Литературное путешествие на Остров проклятых, скорее всего, послужит толчком совершенно к иным событиям, чем поездка в штат Мэн. Если заглавие книги указывает на конкретный географический объект, мы ожидаем, что в любом другом месте события развивались бы иначе или не произошли бы вовсе. Иначе такое заглавие не годится. Место действия обеспечивает первый толчок к завязке сюжета, точнее, должно обеспечить, если роман хорошо написан и удачно назван. К концу такого романа читатель неизбежно сроднится с местом действия, будто оно что-то говорит его сердцу и без слов.