Мы ввели в бестселлерометр тексты нескольких тысяч книг и научили его замечать эти базовые элементы стиля. И наша система обнаружила, что для книг, попавших в список бестселлеров, характерны определенные стилистические предпочтения, повторяющиеся закономерности. По частоте всего 491 самых распространенных слов и знаков препинания машина смогла отличить бестселлеры от небестселлеров в 70 % случаев, а на основе всего лишь 148 параметров – в 68 %. Причем использовались помимо знаков препинания только самые распространенные служебные слова – никаких существительных, прилагательных, глаголов, данных о синтаксисе и строении предложений[148].

Мы рассмотрели результаты, полученные моделью, и обратили особенное внимание на параметры, указывающие, по ее мнению, на принадлежность книги к классу бестселлеров. Это позволило нам сделать ряд выводов о том, какой стиль делает книгу бестселлером, – и результаты нас немало удивили. В частности, из этих результатов как будто бы следовало, что женщины гораздо лучше мужчин умеют выбирать нужные слова и складывать их в нужном порядке. Но об этом мы поговорим чуть позже, а пока несколько более общих наблюдений. Глагол do[149] появляется в бестселлерах вдвое чаще, чем в книгах, которые в список бестселлеров не попали. Слово very[150] (Уильям Странк и Элвин Брукс Уайт в своем каноническом пособии «Элементы стиля»[151] называют это слово пиявкой, кишащей в пруду прозы) в бестселлерах встречается вдвое реже по сравнению с обычными книгами. Странк и Уайт были бы рады. Сокращение n’t[152] встречается в бестселлерах вчетверо чаще, чем в небестселлерах.

Не только n’t вместо not, но и другие сокращения встречаются в бестселлерах в среднем чаще по сравнению с обычными книгами. Возможно, на уроках литературы в школе вам подобные вольности не позволялись, но при написании популярной прозы этот прием рекомендуется, поскольку помогает создавать правдоподобный, искренний и современный авторский голос, необходимый для завоевания читательской аудитории. Голос повествователя – не важно, от первого или третьего лица – должен выглядеть подлинным и уместным, если автор хочет удержать читателя. Сокращение -’d[153] встречается в бестселлерах в двенадцать раз чаще, чем в книгах, не ставших бестселлерами; -’re[154] и -’m[155] – в пять раз чаще. Вордсворт одобрительно кричит из могилы: «Да, это повседневный язык простого человека!» Современные бестселлеры определенно развиваются в направлении, предсказанном Вордсвортом.

Другие неформальные выражения в бестселлерах также весьма популярны. Взять, например, словечко okay[156]. Оно в бестселлерах встречается втрое чаще, чем в прочих книгах. Слово ugh[157], которого в классической литературе не найдешь, также чаще попадается именно в бестселлерах. Персонажи бестселлеров любят задавать вопросы – в этих книгах вопросительные знаки встречаются заметно чаще. А вот с восклицательными знаками дело обстоит по-другому: чем больше их в книге, тем меньше ее шансы на успех. Популярные авторы знают, что подобные пассажи безумно раздражают читателя: «Уже стемнело! На лестнице раздался скрип! Наверно, это было привидение!» Страстную любовь гораздо правдоподобнее выражают слова «Я люблю тебя», чем «Я люблю тебя!!!». Кроме того, в первом случае читателю не захочется пристрелить автора.

Многоточие используется в нехудожественной литературе для указания на пропуски, а в беллетристике обычно обозначает незаконченную мысль. Читатели, как правило, без труда ее завершают: «Он опять был во фраке, и на мужественную челюсть легла пятичасовая тень. О боже…» Большинство людей на этом месте догадается, что «о боже» – это не жалоба. Одна из радостей чтения – ощущение близости к автору в такие моменты. В бестселлерах многоточие встречается часто, поскольку это один из способов установить понимание без слов между автором и читателями. Читатели такое любят.

Признаемся: фанатичные филологи вроде нас получают удовольствие от огромного количества данных, описывающих употребление слов. Возможно, вы представили себе, как мы вдвоем, с чашками кофе в руках, любуемся огромной таблицей, восторгаясь тем, что слово thing[158] попадается в бестселлерах вшестеро чаще, чем в небестселлерах. Эта картина не слишком далека от истины. Другие любители слов на нашем месте тоже обратили бы внимание на такой факт. Они удивились бы, как удивились мы, что ничем не примечательное слово thing служит индикатором успеха книги. Но изучение слов – не просто причуда интеллектуалов. Оно чрезвычайно много дает. Полученные данные на самом деле могут немало рассказать о том, как устроены самые успешные образцы прозы.

Представьте себе сцену: мужчина в баре. Ему не везет с женщинами. Он рассказывает сидящему рядом другу о том, что решил попробовать новую тактику: отныне он будет встречаться с пятью женщинами сразу. Друг, поперхнувшись пивом, отвечает. Вот два варианта ответа:

– Я сильно удивлюсь, если ты выживешь!

Или:

– Хм. Я сильно удивлюсь, если ты выживешь.

Какая из реплик звучит естественнее? Вот именно. Вторая. Обратите внимание на то, насколько иной стала интонация при совсем незначительных изменениях текста. Во втором варианте вместо восклицательного знака – междометие «хм» и точка в конце предложения, – и в реплике теперь легко читается мрачная ирония. Мы уже замечали, что восклицательные знаки реже встречаются в бестселлерах, а на этом примере видно, насколько богаче нюансами становится тон, если фраза не завершается оглушительным восклицанием. Точки, кстати говоря, тоже гораздо чаще встречаются в бестселлерах по сравнению с обычными книгами, а вот двоеточие и точка с запятой – значительно реже.