Серафим Саровский.

ПЕТЕРБУРГ.

2 апреля 1879 года.

На крыше арки Главного штаба на корточках сидел человек в статском и глядел в бинокль вниз, на Дворцовую площадь.

– Не видно пока, – сказал он.

Второй выглянул из-за колесницы Победы, влекомой, по воле скульпторов Пименова и Демут-Малиновского, шестёркой коней. Этот второй тоже был в статском, но на пальто набросил овчинный тулуп, – здесь, наверху, ветер казался ледяным. Он тоже был вооружен морским биноклем и тоже время от времени оглядывал площадь.

– «Случайный элемент», – задумчиво проговорил он. – А знаете, барон, случайный элемент чаще попадает в цель, чем направленный. Таков, как говорится, неизъяснимый закон природы…

– А вот случайности-то нам и ни к чему, – буркнул первый. – Поэтому на природу мы уповать не будем.

Некоторое время они молчали. Аллегорическая фигура Славы, управлявшая колесницей, возвышалась над ними. А еще выше с клёкотом летал огромный чёрный коршун: его гнездо находилось где-то внутри повозки.

– Что, зябко, господин Жандарм? – спросил, наконец, второй.

– Да уж… – Жандарм не без зависти взглянул на собеседника снизу вверх. – А позвольте спросить, господин Литератор: где это вы такой славный тулупчик приобрели?

Литератор улыбнулся самодовольно:

– А вот представьте: у собственного дворника позаимствовал!

– Это как же?

– Спустился в дворницкую, гляжу – дворника нету, а тулупчик вот он, на гвоздике висит. Я его хвать – да к чёрному ходу, да дворами, и на Апраксин выскочил. Оттуда на Фонтанку, извозчика взял, вокруг квартала объехал. Остановился на Гороховой, где мой собственный извозчик ждал. Пересел… И, как говорится, – ищите ветра в поле-с!

Жандарм сказал сурово:

– Значит, тулупчик вы попросту сперли.

– Именно-с. Натуральным образом! – Литератор расхохотался сладким смехом.

– Н-да… – проворчал Жандарм, подняв воротник и туже натягивая на уши пуховую шляпу. – Петербургский воздух не весьма полезен для здоровья…

– А иной раз даже и смертельно опасен, – подхватил Литератор. – Особливо же вредны прогулки по петербургским площадям…

Он отнял от глаз бинокль, переглянулся с Жандармом.

– Уж это верно, – согласился тот. – Известно, чем закончилась зимняя прогулка покойного Николая Палыча… А уж на что крепкого здоровья был человек!

Литератор слез с колеса, присел рядом с Жандармом.

– Да и таганрогский воздух оказался не особенно здоров…

Жандарм, глядевший в бинокль, оторвался от окуляров.

– Э, батенька! И Александра Павловича вспомнили?.. Да вы опасный человек! А ведь статейки добрые пишете, о примирении… под псевдонимцем, правда…

– Это не я опасен. Это воздух в России опасен, – отозвался Литератор. – Особенно для самодержцев…

Тут они снова переглянулись, – и оба натянуто рассмеялись.

– Погодите-ка! – внезапно сказал Жандарм, приподнимаясь над парапетом. – Вон Государь!

Литератор подскочил, с жадным вниманием припал к окулярам.

– Ну, с Богом… Или не с ним?.. – Литератор криво усмехнулся.

* * *

По другую сторону колесницы Победы, под самым колесом, на овчинном полушубке лежал кудлатый, как пёс, мрачный человек. Он держал в руках винтовку Бердана и, расслышав последние слова Жандарма, приподнялся над парапетом.

Площадь лежала перед ним как на ладони. Разглядев высокую фигуру Государя, стрелок лёг, раскинув ноги, положил винтовку на скатанную шинель и прицелился.

* * *

Только самые близкие люди знали, что ежедневные прогулки государя – это не только дань этикету, и даже не забота о поддержании здоровья. Прогулки – это всё, что оставалось у императора в его единоличном распоряжении. Только во время прогулок он оставался наедине с самим собой и чувствовал себя внутренне свободным. Но только внутренне, не внешне: он знал, что охрана где-то поблизости, знал, что любопытствующая публика глазеет на него. Значит, и во время прогулки требовалось соблюдать протокольный вид. А именно: плечи расправлены, голова приподнята, шаг уверенный, чёткий. Маска. Броня.

Но думал он не о шаге, не о выправке, не о маске. Сейчас ему вспомнился почему-то эпизод из раннего детства. Эпизод этот вспоминался редко, но, вспомнившись, долго не шёл из головы…

* * *

АНИЧКОВ ДВОРЕЦ.

1821 год.

Гости прибыли, по меркам высшего света, не поздно, полуночи не было – самое время для балов. Цесаревич Николай Павлович услыхал, как Александра Федоровна гостей встретила – выпускниц-институток, а в их числе графиню Медем, особу важную и небесполезную для дома в обычных околодворцовых интригах.

Красивая, молодая Александра Федоровна представила гостей цесаревичу, девицы вели себя смело, но не дерзко, говорили по-французски. Вот эта графиня Николаю Павловичу особо и глянулась. Скромна, умна, предпочитает русский французскому, хотя свободно владеет и английским, – нарочно проверил. И, как обычно, когда гостям был рад, решил похвастаться наследником, первенцем. Повернулся к жене, спросил по-домашнему:

– Что Сашка? Спит?

– Спит, – ответила Александра Федоровна кратко. Не любила этих сцен, и хвастовства не любила. Мальчик как мальчик. Фанфары, рукоплескания – всё это ещё впереди. И интриги, и подглядывания, и нашёптывания: вся эта тайная дворцовая жизнь, неведомая остальной России.

– Спит – это не беда! – громогласно сказал Николай Павлович. И дальше сказал в любимом жанре – афоризмом: – Солдат должен быть готов к службе во всякую минуту!

Распахнул двери в детскую, отодвинул ширму, приказал зажечь свечи.

– Николя… Ты хоть барабан-то не трогай, – поморщилась Александра Федоровна. Ей и мальчика было жаль, и перед юными гостьями неудобно.

– Пустяки! Наш долг, романовский, таков – всегда, во всякую минуту…

Не договорил, полез к мальчику.

Александра Федоровна возражала, запрещала – Николай Павлович уже вытащил ребёнка из постели, фыркал: солдат, а кутают, как хилую барышню!

Поставил на пол.

– Ну что, Сашка! Ты солдатом хочешь стать?

– Хочу, – промямлил мальчик, обеими руками протирая глаза, и перебирая ногами – зябко было.

– А тогда, коли хочешь, – маршируй!

И Николай Павлович ударил в большой полковой барабан.

Мальчик заученно стал маршировать, путаясь в длинной рубашонке.