Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Те, кто придерживается такого мнения, возможно, не имеют четкого представления о функциях искусства в обществе и его неотъемлемой социальной ценности.
Произведение искусства служит своей цели независимо от заинтересованности создателя в социальной ответственности. Желание изменить мнение людей по какому-либо вопросу или оказать влияние на общество может помешать качеству и чистоте произведения.
Это не означает, что наши работы не могут обладать такими качествами, но, как правило, мы не достигаем их, планируя. В творческом процессе часто бывает труднее достичь цели, если стремиться к ней.
Заранее решая, что сказать, мы не позволяем всему лучшему прийти. Смысл появляется, когда вдохновенная идея воплощается в жизнь.
Лучше всего дождаться завершения работы, чтобы понять, о чем она говорит. Заложником смысла произведения является ограничение.
Произведения, которые пытаются открыто проповедовать какую-то идею, часто не вызывают должного интереса, в то время как произведение, не предназначенное для борьбы с социальным недугом, может стать гимном революционному делу.
Искусство гораздо мощнее, чем наши планы в отношении него.
Искусство не может быть безответственным. Оно затрагивает все аспекты человеческого опыта.
Есть стороны нас самих, которые не приветствуются в вежливом обществе, мысли и чувства, слишком темные, чтобы ими делиться. Когда мы узнаем, как они выражаются в искусстве, мы чувствуем себя менее одинокими.
Более реальные, более человечные.
В этом и заключается терапевтическая сила создания и потребления искусства.
Искусство - это нечто большее, чем суждение. Оно либо говорит с вами, либо нет.
Единственная ответственность художника - это ответственность перед самим произведением. Других требований не существует. Вы вольны создавать то, что хотите.
Вы не должны отстаивать свою работу, как и ваша работа не должна отстаивать ничего, кроме себя самой. Вы не являетесь ее символом. И не обязательно, чтобы она символизировала вас. Она будет интерпретирована и переинтерпретирована в глазах и ушах тех, кто почти ничего о вас не знает.
Если бы вы могли что-то отстаивать, то это была бы защита творческой автономии. Не только от внешних цензоров, но и от голосов в вашей голове, которые усвоили то, что считается приемлемым. Мир свободен лишь настолько, насколько он позволяет своим художникам быть свободными.
Что мы говорим,
что мы поем,
что мы рисуем -
мы можем выбирать.
Мы не несем никакой ответственности
ни к чему, кроме самого искусства.
Искусство - это последнее слово.
Одержимые
Художники часто изображаются в фильмах и книгах как измученные гении. Голодающие, саморазрушающиеся, танцующие на грани безумия.
Это привило веру в то, что для того, чтобы творить искусство, нужно быть сломленным. Или что сила искусства настолько велика, что ломает его создателя.
Ни то, ни другое обобщение не соответствует действительности. Эти заблуждения оказывают удручающее воздействие на начинающих художников. Некоторые творцы живут в глубокой темноте. Другие идут вперед с легкостью и энтузиазмом. Между ними лежит широкий диапазон художественного темперамента.
Для тех, кто призван к искусству и борется с чрезмерной чувствительностью, творческий процесс может обладать терапевтической силой. Он дает ощущение глубокой связи. Безопасное место, где можно высказать невысказанное и обнажить свою душу. В таких случаях искусство не разгадывает творца, а делает его цельным.
Хотя образ мучимого художника, как правило, живет скорее в мифологии, чем в реальности, это не означает, что искусство дается легко. Оно требует навязчивого желания создавать великие вещи. Но это стремление не обязательно должно быть мучительным. Оно может вдохновлять. Все зависит от вас.
Будь то сильная страсть или мучительное принуждение, ни то, ни другое не делает искусство лучше или хуже. Если у вас есть возможность выбирать между этими путями, выбирайте более устойчивый. Художник получает это звание просто благодаря самовыражению, поскольку он работает по-своему, в своем собственном темпе.
Что работает для вас
(Верую)
Есть одна автор песен, которая пишет всю свою музыку в одной и той же грязной комнате в старом офисном здании. К ней не прикасались тридцать лет, и она отказывается, чтобы ее убирали. По ее словам, секрет находится в этой комнате.
Она верит в это, и это работает для нее.
Чарльз Диккенс носил с собой компас, чтобы всегда спать лицом к северу. Он считал, что согласованность с электрическими токами Земли способствует его творчеству. У доктора Сьюза был книжный шкаф с фальшивой дверцей, в которой прятались сотни необычных шляп. Он и его редактор брали по одной шляпе и смотрели друг на друга, пока не приходило вдохновение.
Эти истории могут быть как правдивыми, так и не совсем. Это не имеет значения. Если ритуал или суеверие положительно влияют на творчество художника, то их стоит использовать.
Художники творили всеми возможными способами - в крайностях хаоса и порядка, в точке соприкосновения разных методов одновременно. Не существует ни правильного времени, ни правильной стратегии, ни правильного оборудования.
Советы более опытных художников могут быть полезны, но как информация, а не как предписание. Это может открыть вам другую точку зрения и расширить ваше представление о возможностях.
Как правило, состоявшиеся мастера опираются на свой личный опыт и рекомендуют решения, которые сработали именно для них. Как правило, это касается именно их пути, а не вашего. Стоит помнить, что их путь - это не путь.
Ваш путь уникален, по нему можете идти только вы. Не существует единого пути к великому искусству.
Это не значит, что нужно игнорировать чужую мудрость. Нужно умело принимать мудрость. Примерьте ее на себя и посмотрите, насколько она подходит. Воплощайте то, что полезно. Остальное отпустите. И независимо от того, насколько авторитетен источник, проверьте и настройтесь на себя, чтобы понять, что работает для вас.
Единственная практика, которая имеет значение, - это та, которой вы постоянно занимаетесь, а не практика других художников. Найдите свой самый генерирующий метод, применяйте его, а затем отпустите, когда он перестанет быть полезным. Не существует неправильного способа создания искусства.
Адаптация
Когда мы практикуем, происходит нечто необычное.
Например, когда мы разучиваем музыкальное произведение, мы можем играть его снова и снова. Оно становится немного легче, немного труднее, немного легче. Затем мы останавливаемся и возвращаемся к нему через день или два, и вдруг оно льется из нас гораздо более естественно. Наши пальцы, кажется, стали более ловкими. Трудный узел развязался сам собой.
Это явление отличается от большинства форм обучения. Это не чтение информации и ее запоминание. Это более загадочное явление. Однажды утром вы просыпаетесь и переноситесь