— Да. Не вижу ничего предосудительного в том, чтобы сказать тебе об этом, поскольку ты уже уезжаешь. Маме мы сообщим позже. Но к тому времени, как ты вернешься… Вообще-то, если тебе удастся внушить дяде, что ты будешь жить у него, так будет проще для всех нас.

Она не стала ждать, пока Аня ответит, и спокойно спустилась вниз, а Аня шаткой походкой отправилась в свою комнату, не в силах вспомнить, что она там забыла.

«Это неправда! Неправда! — Она уставилась на свое бледное отражение в зеркале, словно ожидая услышать подтверждение. — Дэвид и Селия. Он не может любить ее! Не может, не может! Что мне делать? Почему я не умерла в лагере, как мама? Я не хочу жить, если Дэвида не будет рядом… Что я ищу? — Аня выдвинула ящик и принялась беспомощно рыться в его содержимом. — Дэвид, Дэвид! Неужели ты правда любишь эту девушку больше, чем меня? Она ничего не знает о любви. Она такая холодная. Тебе это известно? Я должна идти. Такси уже ждет. Уехать от Дэвида навсегда…»

— Аня, милая! — раздался из коридора голос миссис Престон. — Тебе надо поторопиться, если ты не хочешь опоздать на поезд!

— Иду! — рассеянно отозвалась девушка. Внезапно она вспомнила, за чем пришла, и схватила фотографию. — Все кончено, — сказала она молодому человеку с веселыми глазами, который был ее отцом, — все кончено. Словно сценка со шляпкой. Пока я строила глупые, наивные планы, чтобы порадовать его, он любил другую девушку и ушел с ней. Как бы я хотела умереть!

Но она была жива, и ее ждало такси. Аня побежала вниз по лестнице к взволнованной миссис Престон. К счастью, у нее было мало времени, и она смогла обменяться с нею лишь несколькими прощальными словами. Наконец Аня оказалась одна в душном такси. Теперь она уже не боялась предстоящего пути. Если бы ей сейчас предложили одной отправиться в Америку, она, наверное, согласилась бы. Ничто уже не имело значения, кроме известия, которое ей с такой изощренной жестокостью сообщила Селия.

Поезд стоял на перроне, когда такси подкатило к станции. Усевшись в купе, Аня прикрыла глаза и принялась вспоминать события прошедших недель. Вначале было время, когда она еще не знала Дэвида. Теперь в это трудно поверить, тем не менее, так было.

Потом он вошел в ее жизнь, и все переменилось. Он улыбнулся ей в тот вечер на холме, и мир для нее расцвел новыми красками. Даже ужасающая нищета лагеря уже не казалась ей такой отталкивающей. Даже смерть отчима она смогла перенести легче, потому что рядом был Дэвид. Аня вспомнила, как долго она чувствовала себя виноватой из-за того, что могла быть счастливой перед лицом такой трагедии, — ведь именно тогда, в день смерти отчима, ее обнял Дэвид. Наверное, это большой грех… А потом началась странная новая жизнь. Счастливая и удивительная, но полная трудностей. И по-прежнему Дэвид был ее отрадой.

Но если он уже тогда любил Селию, то все это не имело никакого значения. Только как можно любить Селию? Как можно отдать сердце и душу такому холодному и черствому человеку? Внешне Аня казалась спокойной и собранной, но в душе ее царил хаос. Как глупо было поверить словам Бертрама о том, что, как только сэр Бэзил признает ее своей племянницей, ее положение тут же изменится. «Он не знал, — пыталась Аня оправдать Бертрама. — Мой здравый смысл оказался сильнее. Я должна была встретиться с Дэвидом и заверить его, что никакой дядя, никакое изменение семейного положения или статуса не смогут повлиять на мои чувства к нему». Но если он любит Селию, то все это — бесполезно. Она, Аня, только смутит Дэвида, признавшись ему в любви. «Ничто не изменится, — с горечью решила девушка. — Зачем я себя обманываю? Если он любит Селию — это конец. Почему я не могу с этим смириться?»

Но в глубине души Аня знала, почему не хочет это принять. Еще более страшным, чем уверенность в том, что Дэвид не любит ее, был факт, что он может любить Селию. Первое Аня готова была ему простить, но второе — нет. Потому что если Дэвид может любить эту холодную, пустую девицу, значит, он не тот, за кого она его принимает. Только Ане было мучительно трудно представить его не тем дорогим и самым лучшим в мире человеком, которым он всегда для нее был. Она страстно желала взглянуть на ситуацию трезво и все же втайне предпочитала не расставаться с иллюзиями.

Когда поезд, выстукивая колесами «Дэвид, Дэвид», прибыл в Мэрилбоун, небо заволокло тучами. Дождь барабанил по окнам такси в тон ее настроению, пока Аня ехала к дому дяди. Она старалась на время забыть о своем несчастье — интуиция подсказывала ей, что сэру Бэзилу будет не по душе присутствие в его доме грустной или задумчивой племянницы. Для дяди ее приезд был поводом к радости. И она должна радоваться вместе с ним, если хочет доставить ему удовольствие. Но мысль о том, что придется улыбаться, в то время, как она еще не оправилась от удара, была невыносимой. Когда такси остановилось, Аня изобразила на лице счастливую улыбку. Она сыграет свою роль так же, как играла маленькие сценки. Если ей это удастся, сэр Бэзил будет доволен. Приготовившись к встрече с ним, Аня была немало удивлена, когда дверь открыл слуга и сообщил, что хозяину пришлось срочно уйти и вернется он не раньше чем через час.

— Но он велел встретить вас со всеми почестями, мисс Аня, а миссис Дауне, экономка, проводит вас в вашу комнату.

В этот момент появилась миссис Дауне. Это была крупная женщина в черном платье, ужасно похожая на актрису, исполняющую роль экономки. Однако она поприветствовала Аню со смесью уважения и снисхождения и проводила ее наверх в очаровательную спальню, которая, очевидно, была заботливо приготовлена специально для нее.

Аня была растрогана таким вниманием к себе и застенчиво поблагодарила миссис Дауне.

— Добро пожаловать, мисс Аня. Сэр Бэзил особенно настаивал на том, чтобы все было сделано по вашему вкусу.

«Я должна быть счастлива и благодарна, — подумала девушка. — Почему же именно сейчас я так несчастна?»

Убедившись, что у гостьи есть все необходимое, миссис Дауне удалилась, сказав на прощание, что «мисс может спуститься, когда пожелает». Оставшись в одиночестве, Аня открыла свой чемодан. Она уже привыкла распаковывать вещи в чужих, дорого обставленных комнатах, а потому управилась с этим быстро и решила спуститься вниз. Если она останется в комнате, то начнет плакать, а это не годится для встречи с дядей. Но окружающая обстановка смутила ее, у Ани появилось сильное желание прокрасться по широкой лестнице вниз на цыпочках. Хорошо хоть ковер оказался таким толстым, что в этом не было необходимости. Она смело сбежала в холл и подошла к комнате, в которой они с Бертрамом сидели, когда впервые попали в этот дом. Дверь была приоткрыта, в камине потрескивал огонь, отбрасывая тени на изящную мебель. Аня вошла, и тут кто-то поднялся ей навстречу из кресла в дальнем углу. Сначала девушка решила, что вернулся ее дядя, но вдруг с тревогой и восторгом поняла, что это Дэвид.

— Дэвид! — Она протянула к нему руки и дрожащим голосом повторила: — Дэвид…

Он подошел ближе и молча взял ее руки в свои.

— Я не понимаю, — пробормотала она. — Ты пришел к моему дяде?

— Нет, моя дорогая. Я пришел к тебе. Присядь, нам надо о многом поговорить.