Мои плечи расслаблялись только тогда, когда автобус с цифрами «25» выруливал из-за угла, чтобы забрать нас и отвезти в школу. Уходя с запретной земли и окунаясь в теплую, шумную атмосферу нашего школьного автобуса, я всякий раз испытывала облечение. Оказавшись в безопасности, я набиралась храбрости, чтобы оглянуться на этот дом. Даже стоять на краю подъездной дорожки было тяжко, а уж приблизиться к парадному входу мне бы и в голову не пришло.

Все же за минувшие годы у меня накопился богатый опыт приближения к дверям дома, где я чувствовала себя нежеланной и незваной. Именно это я годами делала сама с собой. Я стояла на краю подъездной дорожки собственной души, не осознавая, что находится по другую сторону двери.

Приходить в дом своей души не всегда легко.

Если вы приближаетесь к дому, а его хозяйка стоит на пороге, осыпая вас критическими замечаниями, суждениями и сарказмом, как думаете, чего вам не захочется делать? Пытаться войти в дверь. Вы будете каждый раз поворачиваться спиной к этому дому и поклянетесь никогда сюда не возвращаться. А если перестать стоять на собственном крыльце и запугивать самих себя? Что, если вместо этого быть гостеприимными хозяевами, приветливо встречающими самих себя на пороге нашей собственной души?

Если дома небезопасно, мы не хотим туда возвращаться. Может быть, ваш следующий верный шаг – признать все способы, которыми вы становитесь врагом самому себе, развешиваете знаки «Посторонним вход воспрещен!» на окнах своей души. Может быть, стоит сознаться самому себе в том, что вы стали для себя подозрительным, вечно хмурым соседом.

Что это означает – прийти в дом своей души? И как это может помочь нам принимать решения? Бог всегда дает нам намеки насчет того, кто мы есть. Однако Он не выкрикивает их во все горло, и поэтому быть душевным минималистом так важно. Ведь минимализм разгребает хлам, щедро сыплющийся на нас в повседневной жизни, и помогает нам быть внимательными. Один из способов, которым Бог приглашает нас увидеть самих себя, – слова других людей.

Вместо того чтобы отмахиваться от искренней, идущей от сердца похвалы, от благодарности за какой-то поступок или за душевные качества, практикуйте слушание и проверяйте, нет ли в этих словах намека на вашу истинную сущность. Летом 2016 года я сидела с группой писателей на склоне горы в Тоскане, и, когда вечер перетекал в ночь, моя подруга Тш сказала, что ценит мою дружбу и что, когда мы с ней сблизились, у нее сложилось ощущение, будто я – ее пастырь. Пастырь. Она использовала именно это слово. Когда она это сказала, что-то вспыхнуло во мне светом – одновременно привычным и незнакомым. Глаза защипало от слез, а свет разрастался, и я поняла, что она изрекла некую истину. Я еще до конца не освоилась в пастырской роли, и мне многому предстоит научиться. Но когда моя подруга тем вечером проговорила эти слова, что-то во мне налилось красками, и это было мне по душе.

Мысленно вернитесь к словам, сказанным вам каким-то человеком, которые породили в душе ощущение, что вас полностью увидели и познали – настолько, что вы могли бы сказать в ответ: «Да, я такой и есть». Это не просто позитивная аффирмация. То, что кто-то говорит что-то хорошее о вас, еще не значит, что вы обязательно такой и есть. Если бы вам в юности сказали, что вы очень ответственны и надежны, это была бы очень позитивная характеристика, которую весьма приятно слышать. Но это скорее прозвучало бы как ожидание, а не как истина, которой вы соответствуете.

Два примера для сравнения. У меня в старших классах была учительница английского, миссис Смит, которая говорила, что я – хороший писатель. Мне не казалось, что я должна постараться доказать верность этих слов; они просто ощущались как правильные. Прошли десятилетия, прежде чем я полностью доросла до них. В колледже у меня была учительница, которая сказала, что мне следует идти в магистратуру по сурдопедагогике, потому что она знала, что у меня это хорошо получается. Мне это польстило, и, возможно, она даже была права, но в этих словах просто не звучала истина. Я не чувствовала, что так должно быть.

Интересно, а вы можете вспомнить момент, когда в наибольшей степени чувствовали себя собой? Где вы в это время были? Что делали? С кем вы были? Может быть, важно спросить – с кем вы не были? Эти вопросы помогут вам начать привыкать к собственным талантам, личности и приношениям этому миру, которые вы рождены дарить. Как говорит мой друг и учитель Фил Андерсон, «невероятное и удивительное событие – столкнуться с кем-то и осознать, что этот кто-то – ты сам». Что это для вас значит – прийти в дом своей души? Каждый из нас вкладывает в это свой смысл. Возвращение может случиться даже тогда, когда вы пробуете что-то новое. Не могу сказать конкретно, как это может выглядеть для вас, но знаю другое: приблизившись к нему, вы сами всё поймете. Оно будет звучать мягко и нежно и ощущаться безопасно и надежно. Вы поймете, что вам не нужно ничего доказывать. Оно будет добрым, открытым и свободным. Возвращение в дом своей души может оказаться чем-то таким, до чего вам предлагается дорасти, что потребует какого-то путешествия, но совершить его вам будет только в радость.

Упражнение. Вспомните, кто вы есть

Подумайте о моменте, когда вы в наибольшей степени чувствовали себя собой. Теперь вспомните слова других людей о вас, которые затем подтвердились в вашей жизни.

Если трудно вспомнить, у вас есть Бог, который непременно заполнит лакуны. В Его присутствии вы обретете свое «я». А в присутствии своего истинного «я», наконец, узрите Бога.

Размышляя, что значит для вас создание внутреннего покоя, прочтите знакомые слова из псалма 138 (стихи 1–3):

Господи! Ты испытал меня и знаешь.

Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю;

Ты разумеешь помышления мои издали.

Иду ли я, отдыхаю ли —

Ты окружаешь меня, и все пути мои известны Тебе.

Это Слово Господне. Благодарите за него Бога.

Сегодня суббота, и я стою, застыв, посреди садового центра. В моей тележке одно-единственное растеньице – крохотный ярко-зеленый плющ, зацепивший мой взгляд. В остальном я словно вошла в ступор и начинаю ощущать знакомое уныние, которое охватывает меня, когда предстоит принять простое решение с множеством вариантов в области, где я чувствую себя не слишком уверенно.

Неделю назад мы с Джоном гуляли по ярким жарким улицам прибрежного города Коронадо, расположенного недалеко от Сан-Диего. Это был наш последний день в Калифорнии, и мы провели его в походах по магазинам и неторопливых прогулках, наслаждаясь обществом друг друга и видами. Все в Калифорнии безупречно: от скалистой береговой линии до непрерывного прохладного бриза. Она прекрасна. Я даже назвала бы ее завораживающей в некоторых отношениях. Я замечаю, что обращаю внимание и на величественные детали, и на мелочи, которые создают общее впечатление.