Мы приехали с противоположного побережья, из юго-восточной части Соединенных Штатов, где воздух напоен ароматами, деревья высоки, листва зелена и пышна, холмы покаты, а трава устилает каждый дворик. Здесь, в Южной Калифорнии, у нас даже родилась игра: найди дворик с травой. В основном нам встречались геометрические сады камней, где росли только крепкие, жизнестойкие растения с восковыми листьями и яркими, дерзкими цветами.

Дорогая Калифорния, то, чего не хватает тебе в цветах, ты добираешь суккулентами! Почти перед каждым магазином стоял горшок или контейнер с коллекцией суккулентов – «ирландская мята» (Irish Mint), «маленькая драгоценность» (Little Jewel), «пестрая леди» (Painted Lady). У этих растений – лучшие имена.

Гуляя по улицам, я решила, что в нашем доме нужно больше растений. Я мысленно рисовала себе то, что хотела видеть, воображала, как иду, выбираю образцы и наполняю дом, веранду и двор зеленью всех оттенков. Я думала об этом с радостью, ждала с нетерпением и хотела заняться ими поскорей.

И вот я стою посреди садового центра, застыв, как статуя.

Уныние накатывает, точно снежный ком. Привычное ощущение, но раздражающее и своего рода абсурдное. Чувствовать растерянность в важной ситуации вроде новой работы, новой роли, нового брака, новой школы или нового делового предприятия – это одно. Но унывать из-за такой мелочи, как подбор растений, вроде как глупо. Однако именно это со мной и случилось: большая идея, множество вариантов и почти пустая магазинная тележка.

Разумеется, этот момент нерешительности незначителен и не влечет серьезных последствий для общего плана бытия. Такое может случиться с каждым из нас. Если он не настигнет в садовом центре, то догонит в продуктовом магазине или на собственной кухне, где вы стоите и пытаетесь что-то приготовить. А может быть, он связан с вопросом, какую книгу прочесть следующей или как красиво завернуть подарок, чтобы не казалось, будто его упаковывал маленький ребенок. Хотя подобные ситуации разнятся, у них есть одна общая черта: все они, по идее, должны быть веселыми и приятными составляющими жизни. Но вместо этого по какой-то причине некоторых из нас они заводят в болото растерянности, уныния и стыда за себя. То, на что мы надеялись как на источник энергии, оказывается насосом, откачивающим ее, очередным решением, которое нам трудно принять.

Не первый раз я прихожу в садовый центр, преисполненная высоких надежд. Но стоит только попасть внутрь – и я чувствую себя ни на что не годной и сломленной. Как начать с нуля или заново, сделать следующий верный шаг к тому, чего мы хотим, даже если при этом чувствуем себя неуверенно?

Можно начать с признания своего страха. Даже не скажу, сколько раз я отметала в сторону какую-нибудь эмоцию, поскольку она казалась мне необоснованной. Растерялась в садовом центре? Какая роскошь! А в мире есть люди с настоящими проблемами! Ну да, это правда. А еще правда в том, что мы не можем сдвинуться с мертвой точки, пока чего-то не признаем. Обычно мелочи – это просто стрелочки, указывающие на вещи покрупнее. Мне стыдно в садовом центре – это значит, что я испытываю это же чувство и в других областях. Если моя инстинктивная реакция на простое решение вроде подбора растений – растерянность, то можете себе представить, какой она будет в вопросах, которые действительно важны и имеют серьезные последствия?

Если вам досаждают мелкие, обыденные решения, постарайтесь признать их незначительность. Согласитесь, что это, по идее, не должно играть сколько-нибудь большой роли, но почему-то играет. Пока это всё, что мы знаем. Страх, мы тебя видим. Мы признаем тебя. Но последнее слово будет не за тобой.

Дав имя этому чувству, признайте, что вам позволено здесь быть, то есть испытывать его.

Посадить красивые цветы, покрасить стены в яркий цвет или попробовать новый рецепт – все это не является исключительной привилегией людей, которые знают больше вас или являются значительными фигурами. Все это можете делать и вы. Необязательно быть искушенным, богатым, избранным или особенным. Просто будьте собой. Вам позволено занимать пространство. Вам позволено выбирать и передумывать.

Пока я стою и смотрю на растения, в моем сознании появляется фраза. Она точно зеленый листок, падающий летом на траву. «Выбирай то, что тебе нравится, а потом смотри, как оно растет». В мыслях я слышу ее произнесенной собственным голосом, но непохоже, чтобы это была моя идея.

Я облегченно принимаюсь толкать тележку по рядам, ее колесики переваливают через садовый шланг, едва различимая водяная пыль оседает на моих руках. Я задумываюсь: интересно, с каких пор выращивание и выбор растений стали казаться мне таким сложным делом? Но что случилось, то случилось, и признание этого – половина дела. Затем просто настает время выбирать.

Искать то, что тебе нравится, а потом смотреть, как оно растет.

Я по умолчанию принимаю, что кое-чему в этой жизни (например, читать, писать и пользоваться компьютером) приходится учиться, и это в порядке вещей. Но по какой-то причине мне кажется, что забота о растениях является естественным навыком. Однако это не так. Этому тоже можно и нужно учиться, если вы хотите. Мы должны с чего-то начинать, и всякое начало ничуть не хуже любого другого. Поэтому выбирайте то, что вам нравится, а потом смотрите, как оно растет.

Я ставлю в свою тележку несколько растений. Беру то, на котором написано «Я люблю тень», и раздумываю, куда бы его пристроить. Выбираю еще одно по названию «Дженни», потому что оно кажется мне дружелюбным. Выбирай то, что тебе нравится, а потом смотри, как оно растет.

Продолжая размышлять над этой фразой, я думаю обо всех ситуациях, когда она может быть верна. Начальник попросил вас найти место для корпоративного ретрита? Пытаетесь решить, какую специализацию выбрать в колледже в будущем году? Впереди выходной, и вы не хотите потратить его впустую, но не знаете, как хорошо его провести? Выбирайте то, что вам нравится, а потом смотрите, как оно растет. Вот так просто.

Я понимаю, моя история – всего лишь маленький пример того, как можно начинать; с нуля или заново – не суть. Вне зависимости от глобальности новые начинания всегда сопровождаются смесью всевозможных эмоций. То, что вгоняет в растерянность одних людей, радует других. Предположим, вам не близка такая нерешительность, которую я испытывала в садовом центре. Вы всегда знаете, чего хотите, или, по крайней мере, готовы идти на небольшой риск в вещах, которые не так уж много значат. Типа выбора растений для дома. Что ж, мы могли бы многому у вас поучиться. Ведь те из нас, кому трудно сделать выбор, не только тратят много времени на постоянное перебирание вариантов, но и корят себя за то, что сами себе усложняют жизнь. Если это ваш случай, то вы не одиноки. Ищите то, что вам нравится, потом смотрите, как оно растет. Если ваше растеньице погибнет через неделю, что ж, значит, вы чему-то научились. Но ведь возможен и другой исход. Вдруг оно расцветет?..