Я благодарна за ее точку зрения. Любимые джинсы кое-что для меня значили, даже нечто большее, чем я, пожалуй, осознавала. Они были символом той версии меня, с которой я была не готова расстаться, даже несмотря на страдания – буквально физические.

В тот момент я обрела новую духовную дисциплину.

Я начала складывать в кучу брюки и рубашки, которые либо были неудобными, либо заставляли меня плохо думать о себе. По мере того как увеличивалась куча, росла и моя уверенность. За несколько минут в своей спальне я глубоко осознала благое присутствие Бога со мной. Он не теряет своей важности только оттого, что я занимаюсь наведением порядка в шкафу. Хотя я, разумеется, ценю заботу о своем теле и занятия другими практиками с целью поддержания здоровья, я также хочу честно подходить к собственным ожиданиям в отношении себя самой и стараться не сравнивать свое здоровье с общепринятым представлением об этом. Я должна быть осторожна и не забывать, что здоровье подразумевает не только тело.

Если честно, трудно превратить тривиальное избавление от слишком тесных брюк в духовную практику. Но потом я вспомнила, что жизнь с Христом возможна для цельной личности, которая не разделяет важные и несущественные составляющие, видимое и невидимое, священное или мирское. В один и тот же день я могу и иметь серьезные заботы в своей душе, и относить ворох старой одежды к машине. Выбрасывание старых вещей явилось для меня в тот день духовной практикой. Я проявляла неуважение к себе – не избавляясь вовремя от одежды, которая стала мне мала, – и теперь, наконец, осознала это.

Я заключила перемирие со своими джинсами и практикую духовную дисциплину ношения более подходящих брюк.

В одной из предыдущих глав я упоминала, что решения часто даются трудно потому, что у нас нет возможности отрепетировать их. Каждый новый выбор похож на выпускной экзамен, устроенный в первый день занятий. Однако ношение более подходящих брюк (или эквивалентное личное решение) – доступный способ начать тренироваться в принятии решений, которые не имеют серьезных последствий ни для кого, кроме вас. Такую же роль может играть что угодно – прогулка, приход на встречу заранее, чашка кофе на веранде. Любая мелочь идет в счет, если помогает вам оказаться в присутствии Бога и напоминает о том, что вы любимы.

Упражнение. Выберите необычную духовную практику

Есть ли что-то такое, с чем вам необходимо заключить перемирие? Никаких ограничений в данном случае нет. Бог с вами в каждом обычном моменте, сколь угодно малом. Есть ли какая-то необычная духовная практика, которой вам, возможно, нужно заняться, чтобы помнить об этом? Какой поступок вы можете совершить сегодня, чтобы помочь себе начать эту практику в собственной жизни?

Иногда саморефлексия только мешает. Не та, которой мы занимаемся в присутствии Христа, – она как раз важна. Но такая, когда глядишь в зеркало (или в глаза другого, или на его реакцию). Саморефлексия такого рода препятствует собственным воззрениям. Если я трачу слишком много времени на попытки определить себя, легко забыть, что я свободна.

В 2015 году я ездила в Портленд, штат Орегон, чтобы выступить на писательской конференции. Я чуть было не ответила отказом на приглашение на нее – не из-за плотного расписания, не из-за денег и не из-за призвания, ничего такого. Я просто не думала, что принадлежу к тому типу людей, который нравится слушателям. Когда мы честно разговариваем с самими собой, может оказаться, что наши решения основаны на неприглядных вещах.

Я никогда раньше не бывала в Портленде и не встречалась ни с кем, кто присутствовал там. Я думала, что эти люди, возможно, окажутся молодыми и крутыми хипстерами, а я ведь не из таких. Может быть, я буду скорее восторженным помощником Кеннетом Парселлом для хладнокровного и спокойного генерального директора Джека Донаги. Может быть, я буду наивной Джессикой Дэй для «крутой-подружки-Ника» Джулии[16]. Может быть, я буду каналом Hallmark для телесети HBO. Может быть, эти люди из тех, кто блестяще пишет о социальной справедливости, политике и других важных вопросах, в то время как я, сидя у себя дома в тихом закутке, – о создании пространства, в котором может дышать душа.

В лучшие дни я понимаю, что моя работа важна. Но не все дни бывают хорошими. Так что, когда меня пригласили выступить на конференции, я засомневалась. Будет ли мне место среди других писателей? Смогу ли я хоть что-то им предложить? Вдруг на самом деле я просто морочу голову всем, включая себя?

Так жить нельзя.

Я борюсь с этим всю жизнь с переменным успехом. Если вам такое не близко – поздравляю. А если наоборот, я прямо-таки вижу, как вы киваете. Я знаю, что вы натянуто смеялись, смотря серию «Офиса»[17], где Пэм Бисли говорила, что ненавидит мысль о том, что кто-то ненавидит ее и что если бы Аль-Каида познакомилась с ней поближе, то наверняка не стала бы ее ненавидеть. Потребность нравиться меня не определяет, но искушает, и это не просто желание вписаться в компанию – скорее знать, куда я вписываюсь, а это совсем разные вещи. Я не хочу быть такой, как вы, я хочу быть такой, как я. Проблема возникает тогда, когда я не уверена, что быть мною достаточно хорошо, приемлемо или что вы это одобряете.