Номера я получила. Оказались «с приколом»: С087СУ 154. Сначала я ничего не поняла, обратила внимание, когда на стоянке перед ГИБДД надо мной стали смеяться люди. СОСУ. Каждый, конечно, поймет в меру своей испорченности. Можно ведь и как СОС, трактовать, и как СУ – самолет был такой легендарный… и как ССУ – мне только сейчас пришло в голову. Потом я решила, что теперь– то эти номера у меня не украдут, а если и своруют, я напишу в СМС: «Теперь ты соси». Знающие люди просветили, что бывает и хуже: СРУ, например. Действительно, СОСУ намного лучше.

Я потратила еще тысячу рублей, чтобы купить антивандальные рамки и прикрутить их к машине намертво, высверлив головки болтов. Внесла изменения в страховой полис. Можно ездить. Вернулась домой и свалилась в кровать с головной болью, в позе эмбриона. От пережитого в течение полутора дней напряжения меня колотило. Свекровь приготовила обед и ужин, дети принесли мне чаю.

Вечером пришла смс: «Номера забирать будете? Скидку сделаем». Я даже отвечать не стала, хотя было, что сказать.

Я получила номера сама. Невелика премудрость, скажете вы и будете правы. Просто я никогда не делала этого раньше. Всем занимался Рома, я советовалась с ним по любому поводу, он знал и умел все, ориентировался в этом мире мужчин, машин, денег. Теперь капитан моего корабля умер, и пассажирке пришлось самой встать за штурвал. Пробоины залатаны, паруса подняты, и, вместе с приливом, фрегат вышел в открытое море, продолжая путь.

Арго!

Разве путь твой

ближе,

Чем дорога Млечная?

Арго,

О каких потерях

плачет

Птица встречная?

Парус над тобой,

Поднятый судьбой, —

Это флаг разлуки,

Странствий знамя

вечное!..

Арго!

Да пошли нам небо

Путь с луной и

звездами!

Арго!

Если сникнет парус,

Мы ударим

веслами…

Что ж, в конце

концов,

Путь – вся цель

гребцов, —

Вот, что нам

открыли

Зимы с веснами.

(Иверия)

Я все сделала правильно, мой Ромка бы мной гордился. Я люблю тебя.

Сначала провела «разведку боем»: поехала в самый дорогой в нашем районе центр обслуживания автомобилей «Сибирская подкова». Туда надо записываться за две недели, но они дают чеки, поят чаем, стоит массажное кресло и… там хорошо и дорого.

Это было полгода назад, я готовила машину к лету.

Мне помогли: проверили уровни всех жидкостей, поменяли масло, воздушный фильтр. Муж перед смертью сказал, чего и куда подлить через месяц, напомнил, что нужно будет сделать в мае.

Велел после зимы поменять задние стойки, они, мол, пробитые. В холода не надо, опять сломаешь, а как снег сойдет – сразу на СТО.

Рома не планировал умирать в феврале, но все подробно объяснил про машину. Что знал на тот момент. Не научил, как и на что жить дальше, не поговорил с детьми перед смертью, ничего. А порядок ремонта и обслуживания нашей Тойоты расписал по пунктам на годы вперед.

Я до сих пор вспоминаю его, как он пришел, уже желтый – желтый, как лимон, худой и едва волочащий ноги, поставил на пол две бутыли для машины: с маслом и с красным антифризом, и сказал:

– Я поменял все, что надо, подлил. Через месяц съездишь к мастерам, проверишь уровни жидкости в бачках. Теперь, Олькин, это твоя забота.

Тогда я окончательно поняла, что он скоро умрет, и знает об этом. Хотя мы все делали вид, что Рома просто болеет, и вот-вот выздоровеет. Есть же случаи магического исцеления даже на самых запущенных стадиях рака? Ну не в 43 года же, не тогда, когда маленькой Зое 4 годика, как же так?

Вот.

Я еще раз потом обращалась в «Сибирскую Подкову»: У меня слетела тормозная колодка, при остановке раздавался жуткий звук. Заменили заодно и диски. Начала понимать, что при ремонте прослеживается тенденция: починка непосредственной поломки всегда влечет за собой обнаружение новой неисправности или необходимость замены еще нескольких деталей.

Тогда впервые прозвучали эти слова: «крестовина руля».

– Вам менять ее надо, она убитая.

– Ага, раскручивают на бабки, – подумала я.

После смерти мужа я не доверяла никому. Если самый близкий и любимый может вот так нахально умереть, оставив тебя одну с двумя малышами, то чего можно ждать от посторонних?

В октябре решила, что пора машине пойти подготовку, заехать на СТО – проверить жидкости. В «Сибирской Подкове» упоминали про то, что у меня с крестовиной руля непорядок, может, пришла пора заняться ею.

Выбрала СТО наугад, просто заехала в гаражи потемнее. Из соображений высшего порядка – если раньше, на дорогом СТО, где мне давали чеки и разные всякие бумажки, у меня возникли подозрения, то в обычной гаражной мастерской со мной обойдутся справедливо и честно.

Решила проверить, не обманывают ли меня в плане ремонта, сравнить уровень сервиса, так сказать.

Эксперт хренов, дегустатор СТО, понимаешь…

То есть, нет. Я выбирала СТО не наугад. Мне посоветовали эти гаражи и даже объяснили, где именно расположено СТО, на котором давно ремонтировался и мой муж, и его друг, и еще один знакомый. Хозяином там был некий господин Меркулов. Но когда я туда приехала, выяснилась, что Меркулов сотоварищи давно переехал. В тех местах на 10 гаражей приходится 5 СТО, поэтому я просто обратилась в соседнее. Собственно, ничем меня там поначалу не обидели, прикрутили номера и высверлили головки болтов, взяв всего 300 рублей. У меня как раз сняли регистрационные знаки – об этом отдельный душераздирающий рассказ «Как у меня украли номера».

К осени у меня был целый список требований и претензий к машине:

1. Надо ли уже опять менять масло: подливала весной, прошла 4000 км.

2. Почему-то не горит лампочка, то есть, противотуманная фара, и даже датчик не показывает, что она не работает.

3. Что там с крестовиной руля, надо ее чинить или нет? (Об этом могла не говорить, пусть бы сам мастер догадался).

4. Пора ли менять масло в коробке – автомат?

5. Надо ли делать развал – схождение, и что это вообще такое?

6. Проверить все жидкости.

7. Мне кажется, увеличится расход бензина, это потому что осень, или нет?

8. Когда работает печка, что – то сильно шумит слева, может заслонки, или кондиционер, или кто?

Короче, я выглядела, как полный лох.

Поначалу все пошло хорошо. Когда я подрулила к выбранному методом «тыка» гаражу с вывеской, на улице стоял невысокий толстенький человек с чашкой кофе в руках. На мой вопрос, может ли он мне помочь, сударь немедленно согласился, представился Славой, поведал, что в данный момент обдумывает сложный ремонт и готов отвлечься на меня. Слава внимательно выслушал мой список (примерно как главный врач психбольницы терпеливо внимает очередному Наполеону), отмел большинство пунктов, как несущественные или легко поправимые: лампочка просто выключена, масло в коробке нормальное, антифриз пора долить, расход – вопрос субъективный, шумит непонятно что, но сейчас все тихо…Потом загнал мою машину на подъемник и изучил ее подкапотное пространство. К этому моменту я прониклась к Славе безграничным доверием и даже подобием любви.