Родословные королей всегда документировались довольно подробно, и семейное дерево Карла Великого выглядит весьма раскидистым. Вслед за Людовиком Благочестивым идут Лотарь, Берта, Вилла, Розель… восемь мужчин этого рода носили имя Болдуин… И так до XXI века. Сейчас в Голландии проживает семейство Бейкер-Дирксов, чье семейное дерево, восходящее непосредственно к основателю династии Каролингов, выложено в Интернете.

Забавно, что в этой родословной фигурирует имя немецкого протестантского проповедника XVII века Иоахима Ноймана, искавшего мира и тишины и бежавшего от политических и церковных интриг Дюссельдорфа в маленькую пещеру у реки Дюссель. Он переделал свое имя Нойман на греческий манер, сохранив смысл: «новый человек» (Neumann по-гречески Neander). Однако в этой пещере был другой «новый человек»: через сто лет именно здесь будет обнаружен неандерталец.

Вот родословная, так родословная! Не удивительно, что в мире любителей генеалогии быть потомком короля – особый знак. Вообще говоря, престижно быть потомком любого человека, закрепившегося в истории, поскольку большинство людей уходят в небытие, не оставив вовсе никакого следа или памяти. Так что быть потомком короля, да не просто короля, а императора Священной Римской империи, должно быть, действительно почетно.

Знаменитый актер Кристофер Ли, в списке ролей которого Дракула, Саруман Белый из «Властелина колец», Скараманга из «Человека с золотым пистолетом», граф Дуку из «Звездных войн» и лорд Саммерайл из «Плетеного человека», называл себя прямым потомком Карла Великого через древнюю ветвь семьи матери – графини Эстель Марии, урожденной Карандини ди Сарзано:

«Семейство Карандини – одно из старейших в Европе и ведет свою историю от I века н. э. Считается, что оно связано кровными узами с императором Карлом Великим, и по этой причине император Фредерик Барбаросса позволил ему носить герб Священной Римской империи»[43].

Может быть, Кристоферу Ли это было нужно, чтобы усилить свой имидж актера, сыгравшего самых знаменитых и влиятельных злодеев в истории кино? У большинства людей нет герба, но я совершенно точно знаю, что если в вас течет европейская кровь, как у самого знаменитого кинематографического Князя Тьмы, вы тоже потомок Карла Великого. Да здравствует король!

Мы все особенные, и это означает, что ни один из нас не является исключением. Каждый из нас – игра случая, случайная комбинация. У каждого двое родителей, две бабушки и два дедушки, четыре прабабушки и четыре прадедушки и т. д. При каждом шаге назад количество предков удваивается, но это не означает, что общее число наших предков бесконечно увеличивается. Если бы это было так, в период правления Карла Великого на вашем семейном дереве находилось бы 137 438 953 472 человека, что превышает общее число людей, живших тогда и теперь. Дело в том, что при отступлении на несколько поколений назад ветви разных семейных деревьев начинают переплетаться и становятся меньше похожими на ветви деревьев, а больше на сеть или паутину. В семейном дереве каждого из нас по несколько раз могут появляться одни и те же люди: ваша пра-пра-пра-пра-пра-пра-прабабушка, возможно, фигурирует на вашем дереве дважды или даже много раз, поскольку некоторые линии ее потомства пересеклись и привели к вам. Чем глубже в прошлое мы удаляемся, тем больше линий будет сливаться и приводить к одним и тем же людям. Слово «педигри» (происхождение, родословная) происходит от французского выражения pied de grue, что означает «лапа журавля»: все пальцы отходят от единой точки в окончании кости голени, примерно как у нас в лодыжке. Такой тип ветвления описывает семейное дерево на уровне одного или нескольких поколений, но совершенно не соответствует действительности, если мы пытаемся углубиться в прошлое. Скорее, каждый человек на семейном дереве представляет собой узелок, в который входят нити прошлого и из которого выходят нити будущего (конечно, если у этого человека были дети).

Мне кажется, понять это нетрудно. Логика проста, нужно просто помнить о том, что сейчас на Земле живет больше людей, чем в любой другой момент в истории, а это означает, что наших предков было меньше, чем нас. Но как можно с достоверностью утверждать, что какой-либо европеец, например Кристофер Ли, является прямым потомком Карла Великого?

Доказать это можно не с помощью необыкновенных возможностей новых методов анализа ДНК или традиционной генетики, а с помощью математики. Джозеф Чанг работает в Йельском университете и занимается статистическим анализом прошлого не по генетическим данным или семейным деревьям, а на основании чисел. Задавшись вопросом, когда жил последний общий предок всех европейцев, он создал математическую модель, содержащую предполагаемое число предков каждого индивида и размер современной популяции. Задача заключалась в том, чтобы найти точку пересечения всех ветвей семейных деревьев в прошлом. Выяснилось, что это было примерно 600 лет назад. Приблизительно в конце XIII века жили мужчина или женщина, от которых происходят все европейцы (конечно, никаких документальных подтверждений существования этого человека у нас нет). Если вам такое предположение кажется маловероятным или странным, вспомните, что этот человек был представителем лишь одной из тысячи линий ваших предков и предков других людей, существовавших в тот момент времени, и кем бы ни был этот человек, он – лишь капля в море всех ваших предков. Но если бы мы смогли воссоздать семейное дерево каждого европейца вплоть до XIII века, среди всего сумбура каждый европеец обнаружил бы линию, пересекающуюся с линиями всех других европейцев примерно во времена Ричарда II.

Дело принимает еще более странный оборот, если углубиться в прошлое еще на несколько столетий. Пятая часть людей, живших в Европе примерно за тысячу лет до нас, не имеет потомков среди ныне живущих, их линии оборвались какое-то время назад. Напротив, остальные 80 % являются предками всех современных европейцев. Иными словами, предками каждого современного европейца являются все люди, жившие в Европе в X веке и оставившие после себя потомство, дожившее до наших дней.

Это было бы легко понять, если б в X веке жили миллиарды предков каждого из нас, но тогда в Европе в целом не было такого количества людей, так что нужно попытаться вместить всех наших с вами предков в реальное число живших. Таким образом, если Карл Великий жил в IX веке (а это нам известно) и его потомки живы и сейчас (что нам тоже известно), следовательно, он является предком всех современных европейцев.

И дело вовсе не в том, что у него было 18 детей (что весьма неплохо для любой эпохи). Будь у него всего один ребенок, чьи потомки дожили бы до наших дней, результат остался бы таким же: мы все были бы его потомками. Тот факт, что у него оказалось 18 детей, просто повысил его шанс попасть в число 80 %, а не тех 20 %, чье потомство не дожило до сегодняшнего дня. Большинство современников Карла, которые тоже являются нашими предками, имели меньше детей, некоторые всего по одному, однако все они располагаются на наших семейных деревьях. И это совершенно точно.