Я прибыл рано утром, побрился, как мне сказали, полностью разделся и вошел в указанную мне палату. Мой сосед по палате поднял взгляд от своей книги, Gay Vinci Code196, радостно произнес «Bonjour!» и вернулся к своей литературе. Его ноги тоже были выбриты, и когда он наконец оторвался от своего чтива, мы начали делиться секретами épilation197. Хуже всего, сказал я, это то, что «там» теперь колется, на что он ответил, мол, следовало воспользоваться la creme198 вместо le rasoir199, тогда бы не было неприятных ощущений. И должен подтвердить, без этих больничных рубашек было трудно не заметить, насколько его ноги смотрелись лучше в сравнении с моими собственными оголенными как для стриптиза конечностями. Почему французам, даже в больнице, всегда удается выглядеть лучше, чем я?

Дополнительным преимуществом стало то, что я пополнил свой лексикон несколькими французскими названиями частей тела, что полезно на будущее, если снова придется обращаться за медицинской помощью. Например, если вы используете термин rognons, чтобы описать свои почки, все в палате, включая врачей, медсестер и соседа по палате, будут кататься по полу от хохота. Только у животных есть rognons — у людей reins200 201. А еще существует около шести разных терминов для описания шеи, в зависимости от того, о какой ее части вы говорите, — передней, задней или обо всей в целом. Также я узнал, что les bourses — это мошонка. Тем же словом называют, кстати, французскую фондовую биржу. Хотелось бы понять, как дифференцировать одно от другого, во избежание конфуза.

Я узнал не только то, что французы не стесняются наготы или что больничная еда во Франции настолько же невкусная, как и у нас, но и о le baton de compassion191 — узнал и полюбил. По выходе из больницы мне пришлось ходить с тростью. Хотя мой врач и не предоставил мне свое плечо, чтобы поплакать на нем (а ведь соблазн был так велик), прогулки по Парижу с этой самой «волшебной» палочкой изменили все. Люди стали невероятно вежливыми, и подобно тому, как Моисей развел воды Красного моря, я мог заставлять расступаться толпу в переполненном парижском метро или на рынках, и ни один парижанин не врезался в меня, как они обычно норовят сделать. Quel paradis!202

Но через несколько недель трость мне ужасно надоела, и я снова стал ходить по улицам и тротуарам Парижа без нее. Преимущество в том, что я теперь во французской системе здравоохранения, и если со мной что-то случится, не нужно ни о чем беспокоиться. За исключением, может быть, необходимости снова брить волосы на теле. Но, к счастью, я теперь знаю секрет, как это делать правильно.

PAIN D’EPICES AU CHOCOLAT

ПРЯНЫЙ ШОКОЛАДНЫЙ ХЛЕБ

НА ОДИН ХЛЕБ ДИАМЕТРОМ 23 СМ

Pain d’epices — это пряный хлеб на меду, который часто выпекают большими буханками и продают на вес. У меня нетрадиционный вариант, и так как это мое собственное изобретение, я не мог не добавить пару авторских ярких акцентов. Ничего не могу с собой поделать, нарушаю традицию и добавляю в него кусочки темного шоколада. Не ждите легкого и воздушного: pain d’epices по определению плотный и с очень концентрированным вкусом. Мой вариант чуть более рассыпчатый, чем обычно, и с явно выраженным вкусом шоколада.

Я подаю кусочки этого хлеба — на самом деле он больше похож на сладкий пирог, чем на хлеб, — сами по себе, с темным кофе или ломтиками свежих или припущенных груш.

7 столовых ложек (100 г) сливочного масла, нарезать кусочками + для смазывания

200 г горько-сладкого или полусладкого шоколада

11/4 стакана (160 г) пшеничной муки

3 столовые ложки (25 г) несладкого какао-порошка + для формы

1 чайная ложка разрыхлителя теста

3/4 чайной ложки молотой корицы

1/2 чайной ложки молотого имбиря

1/2 чайной ложки молотой гвоздики

1/4 чайной ложки соли

1/2 чайной ложки цельных семян аниса

2 крупных яйца комнатной температуры

2 крупных яичных желтка

1/4 стакана (80 г) меда

2/3 стакана (130 г) сахара

1. Разогрейте духовку до 180 °C. Смажьте маслом круглую форму для выпечки диаметром 23 см, выстелите дно пергаментом и также смажьте его маслом. Припудрите форму изнутри небольшим количеством какао-порошка и стряхните излишки.

2. На водяной бане, в большой миске из нержавеющей стали растопите вместе масло и шоколад, помешивая, до однородности. Остудите до комнатной температуры.

3. В отдельную миску просейте муку, какао-порошок, разрыхлитель теста, молотые специи и соль. Всыпьте семена аниса.

4. В чаше стационарного миксера или с помощью ручного электрического миксера взбейте яйца, желтки, мед и сахар до густой массы, напоминающей мусс (около 5 минут на высокой скорости).

5. Вмешайте половину яичной смеси в масляно-шоколадную. Затем вмешайте оставшуюся яичную смесь.

6. Добавьте во влажную смесь сухие ингредиенты, по трети зараз, аккуратно вымешивая ложкой, стараясь не мешать слишком долго.

7. Выложите тесто в подготовленную форму и выпекайте 30–35 минут — у готового хлеба центр должен пропечься, но оставаться немного влажным.

8. Достаньте и дайте остыть в течение 15 минут. Переверните на решетку и остудите полностью. Заверните в пищевую пленку и оставьте при комнатной температуре на 24 часа, чтобы раскрылись все ароматы.

ХРАНЕНИЕ: Плотно завернутым этот хлеб можно хранить при комнатной температуре около недели или до одного месяца в морозилке.

После обнародованного в телешоу «60 минут» в 1991 году доклада, где исследовался вопрос о том, почему французы, которые едят так много жирной пищи, очень редко болеют сердечно-сосудистыми заболеваниями, американцы стали одержимыми так называемым «французским парадоксом». Информация получила настолько широкий резонанс, что после этого телешоу продажи красного вина в США в течение нескольких недель взлетели почти на 50 процентов.