А вы можете привести какой-нибудь пример?

Конкретно я ничего вспомнить не могу, однако знаю, что многочисленные комментарии, которые он делал по ходу бесед с Айн Рэнд, всегда оказывались уместными и хорошо продуманными. Даже при всей своей молодости — мне было тогда лет восемнадцать-двадцать — я понимала, что он не выходит из круга левых воззрений и что слова его всегда бывают разумными и точными. Он казался очень уверенным в себе человеком. Я никогда не замечала, чтобы он угодничал перед Айн Рэнд или проявлял какую-то неуверенность в своих поступках.

С вашей точки зрения, их с Айн Рэнд отношения были отношениями равных?

Полагаю, что так. Их отношения могли сложиться совсем по-другому. Не сомневаюсь, что в некоторых случаях женщина, находящаяся на вершине карьеры, может быть очень властной, однако в ее отношении к мужу не было никакой снисходительности. Она определенным образом воспринимала его как равного, и, на мой взгляд, это было великолепно. Гэри Купер напоминал ей Фрэнка O’Коннора.

Она что-нибудь говорила вам об этом конкретно?

Она хотела, чтобы Гэри Купер снимался в Источнике именно потому, что он напоминал ей Фрэнка O’Коннора.

А какими они были между собой, она и мистер О’Коннор?

Никаких признаков любви в смысле объятий, прикосновений и поцелуев я не замечала, однако их связывало очень теплое чувство.

Опишите их вместе.

Я полагала, что между ними очень крепкая связь, что они образуют хорошую семейную пару. Видеть их вместе всегда было приятно. На мой взгляд, их связывали очень теплые, долгие и счастливые взаимоотношения. Я знаю, что их брак был удачным.

Как по-вашему, оказал он какое-нибудь влияние на произведения Айн Рэнд?

Она говорила, что видит в своих героях Фрэнка O’Коннора и что писала их по его образцу. В то время я думала, что она подразумевает под этим внешний вид. Ей нравились такие, как Фрэнк, высокие и худощавые мужчины, однако теперь я не сомневаюсь в том, что одной внешностью дело не ограничивалось.

Он был сильным, самодостаточным мужчиной. Он был уверен в себе, в том, что собой представляет, в своей жизни и собственных делах. Он всегда казался мне сильным человеком, способным настоять на своем и быть на страже своего замка.

Почему вы перестали работать на Айн Рэнд?

Потому что окончила школу, это было в середине июня 1949 года.

Придерживались ли вы христианских взглядов в разговорах с мисс Рэнд?

Она была атеисткой. Думаю, что она сама взрастила в себе это убеждение. Она никогда не пыталась оспорить мою религиозность, в которой я была воспитана от рождения. Ее интересовало, чем я занимаюсь, с кем встречаюсь, за кого выхожу замуж, она хотела больше узнать про Джорджа.

Она радовалась за вас, когда вы вышли замуж?

Да. Она была довольна, потому что это было то, чего я хотела. Не помню, чтобы она когда-нибудь говорила мне комплименты, но могу сказать — думая об этом теперь — когда я была ей приятна, или она была довольна моей работой, или просто была безразлична к моему присутствию.

Ваш брак был совершен по христианскому обряду?

Да, но не в церкви. Нас обвенчали в резиденции YWCA, Молодежной женской христианской организации, в трехэтажном здании, предназначенном для одиноких женщин. Поженились мы без особого размаха. Присутствовали только самые близкие друзья. Айн Рэнд была приглашена в качестве моего бывшего работодателя. Мы поженились 11 июня 1950 года.

А почему вы пригласили Айн Рэнд и Фрэнка О’Коннора?

Думаю, что я просто отправила им приглашение, даже в мыслях не имея, что они могут прийти. Для меня это приглашение скорее было извещением о нашей с Джорджем свадьбе. Кажется, она позвонила, сказала, что они придут, и попросила некоторых пояснений. Я была очень рада ее присутствию. Но настолько захлопоталась, что даже не улучила возможности представить ее всем остальным. Наверно, все остальные и так знали ее — не как знаменитую писательницу, но как знаменитую работодательницу.

Я посмотрела список гостей, и она расписалась в нем как Айн Рэнд, а он как Фрэнк O’Коннор.

А вы помните, какие подарки она вам сделала?

Во-первых, блюдо бирюзового цвета — одного из самых любимых ее цветов — такое большое, что мне едва удавалось обнять его перед собой, и соответствующую ему вазу. Ваза потом каким-то образом разбилась, но я до сих пор храню блюдо, причем в оригинальной упаковке. Не помню, когда она подарила мне его, на свадьбу или по другой оказии, но я получила от нее также тостер.

Наш друг-фотограф снял нас с Джорджем на свадебной фотографии идущими к тротуару. Сам он стоял на тротуаре, а за нами располагались наши гости. Фрэнк O’Коннор и Айн Рэнд есть на этом снимке.

Джек Портной — это кузен Айн Рэнд, с которым она познакомилась в 1926 году. Он посетил ее в Калифорнии 8 февраля 1948 года.

Дата интервью: 3 июля 1996 года.

Скотт Макконнелл: Расскажите мне о вашей встрече с Айн Рэнд в 1948 году.

Джек Портной: Хотя познакомились мы еще в 1926 году, в доме ее я побывал очень не скоро, это произошло в Калифорнии. Мы были у нее в гостях втроем: мой кузен Барт Стоун, его жена и я. Фаворитом Айн в данной ситуации был Барт. Я, так сказать, состоял при нем, так как знал ее не настолько хорошо и был еще молод, так что она в основном обращала внимание на него.

Она показала нам свой дом, и это было очень интересно. Прямо посреди ее дома росло дерево[108]. В то время она писала роман Атлант расправил плечи и позволяла себе кое-какие эксцентричные выходки. Она обогнула длинную иглу вокруг большого пальца и колола ей другие пальцы, выжимая капельки крови. Я спросил: «Какого дьявола вы это делаете?» Она ответила: «Для того, чтобы не позволить мыслям заснуть».

Еще она рассказала нам, что пишет под музыку и заставляет свое повествование следовать ей. Некоторые из написанных Айн книг произвели на нее такое сильное впечатление, что, по ее словам, она даже плакала после кульминации отдельных любовных сцен.

То есть вы видели ее за письменным столом?

Нет, этого я не видел. Она только рассказывала нам о том, как работает. Но когда она написала главу романа Атлант расправил плечи, мне захотелось прочесть ее, потому что Айн с таким волнением рассказывала о ней, однако она сказала «нет»: ей было неинтересно, чтобы я читал ее; она хотела, чтобы это сделал мой кузен, однако это предложение его не заинтересовало.

А вы не помните, какой музыкальный отрывок она слушала, когда писала?