Вот в чем коварство формулы критики:

Может быть, вы сейчас думаете: «Если я продам определенное количество книг или получу повышение по службе, мнение критиков не будет так меня волновать». Но вы ошибаетесь. Если вы болезненно воспринимали формулу критики, когда у вас было десять фолловеров на Twitter, то будет тяжело и с миллионом фолловеров. Не гонитесь за успехом, чтобы перечеркнуть формулу критики; вы только сделаете себе хуже.

Каждый раз, веря в формулу критики, вы усиливаете ее влияние

Страх и сомнения схожи с мышцами. Если вы один раз поверили какой-то лжи, в следующий раз поверить ей становится легче.

Как же нам обезвредить этот яд?

Обратимся к основателю авиакомпании Southwest Airlines Гербу Келлегеру: у него есть блестящее предложение.

Много лет назад одна клиентка Southwest Airlines писала в компанию столько жалоб, что в главном офисе ее прозвали «Подруга по переписке». Она отправляла письмо с жалобой после каждого рейса. Ей ужасно не нравилось, что в самолетах нет первого класса; она хотела, чтобы на борту подавали еду, а места закреплялись за пассажирами заранее. В Southwest приходило письмо за письмом. Компания гордилась тем, что отвечает на все письма клиентов; но никакие ответы не могли удовлетворить эту клиентку.

Ее последнее письмо – целый перечень жалоб – поставило в тупик отдел Southwest по работе с клиентами. Письмо передали Гербу с пометкой: «Это для вас».

Прочитав такое письмо, директора большинства компаний распорядились бы послать раздраженному клиенту пачку купонов на бесплатные напитки – успокоить его подарком. Но Герб Келлегер выделил минуту на то, чтобы написать ответ. Он состоял из пяти слов, и я хочу, чтобы вы их запомнили на случай, если формула критики начнет слишком давить на вас. Вот его ответ: «Нам будет вас не хватать»3.

Не всем придется по душе ваша мечта. Вашу дорогу к незаурядности одобрят не все. В стране Мастерства некоторые возненавидят вас и станут швырять в вас камни. Возникнет искушение прервать путешествие, чтобы наладить с ними контакт: построить алтарь из их камней и попытаться переубедить злопыхателей, приведя свои аргументы. Не поддавайтесь этому искушению – столкнувшись с формулой критики, действуйте как Герб Келлегер. Скажите: «Нам будет вас не хватать» – и идите дальше, подкрепив слова действиями – оставив ненавистников позади.

Летом 2010 года я почувствовал себя опустошенным.

Ощущая, что скоро мои предохранители перегорят, я на десять дней отключился от всего. Я ничего не делал в социальных медиа. Знаете, что это мне напомнило? Каждый день 2003 года и первых тридцати лет моей жизни. (Просто смешно, что мы хвалим себя за недолгий отказ от соцсетей.)

Самое важное, что я тогда сделал, – перестал генерировать идеи. Я много лет считал себя изобретателем идей, а на отдыхе, во время отпуска, всегда придумывал новые. Они были существенной составляющей моей незаурядности, и мне казалось правильным брать их с собой в отпуск. В это свободное время я устраивал мозговые штурмы, сосредоточивался на новых планах на будущее, читал кучу книг о саморазвитии или бизнесе и продвигался в работе над своими проектами. Я возвращался из отпуска совершенно изнуренным и не понимал почему.

Но в тот раз я все десять дней читал только художественную литературу. Я отложил в сторону ежедневники и iPhone. Я строил замки из песка с детьми, подолгу говорил с женой и пытался не сочинять ужасные стихи об океанских волнах.

Отдых выдался незаурядный, и впервые за много лет я вернулся домой без идей, но полный энергии.

Неделю спустя я рассказал об этом своему другу Элу Эндрюсу. Он улыбнулся и ответил: «Ух ты, здорово! А как ты будешь отдыхать в следующий вторник? Как расслабишься в следующем месяце без пляжа? Как не угробить себя в остальные пятьдесят недель года, надеясь, что компенсируешь это за две недели отпуска?»

Я не смог ответить.

И Эл тут же посоветовал: «Построй собственный Центральный парк».

Я не понял совета, и он объяснил:

«Если посмотреть на Нью-Йорк из самолета, то может показаться, что земля под Центральным парком пропадает зря. В самом сердце бурлящего города это зеленое пространство. Представь, сколько там можно было бы понастроить зданий, какой простор для коммерции и новаторства! Но власти Нью-Йорка понимают: без Центрального парка – этого зеленого убежища – город пропадет, произойдет коллапс. Проблема большинства людей в том, что они полностью застроили пространство своей жизни. В их распорядке дня, недели и месяца нет места для Центрального парка. Вот так жил и ты, Джон. Тебе пора снести часть этих построек и заложить свой Центральный парк».

Этот разговор и задача изменили мою жизнь. Я начал создавать свой Центральный парк. Я стал ходить в местный ботанический сад, регулярно отвлекаться на художественную литературу, больше бегать. Иными словами, я начал расчищать место под парк.

На дороге к незаурядности вам придется работать больше, чем когда-либо. Выполнять повторы, работать волонтером, редактировать, учиться и совершать миллион других действий, осуществляя свою мечту. Но будьте осторожны: не «перегорите» в погоне за ней! Не бойтесь отдыхать – переключаться на что-то другое, чтобы перевести дыхание, «снести несколько зданий». Это еще одно противоречие, с которым вам нужно справляться по пути к незаурядности: необходимость и быть активным, и отдыхать. Оно важно, потому что в стране Уборки урожая нас ждет много хорошего, и обидно выдохнуться, даже не достигнув ее границ.

К тому времени, когда мы наконец туда попадем, нужно будет контролировать и свои ожидания. Нереалистичные ожидания способны испортить ваше путешествие по стране Уборки урожая, как они испортили мое свадебное путешествие.

За некоторое время до того, как мы полетели на Ямайку, Дженни рассказала мне историю, которая оказала на меня огромное влияние в ту нашу медовую неделю. Коллега Дженни тоже провела свой медовый месяц на курорте по системе «все включено», и занимался той поездкой тот же оператор, Sandals. Они с мужем познакомились с другой парой молодоженов. В те солнечные дни на Карибском море эти две пары вместе ужинали, плавали с масками и играли в шаффлборд[36]. После отдыха они вернулись в Штаты лучшими друзьями.

И годы спустя они встречались и радовались своей дружбе.

Дженни рассказала мне об этом мимоходом, но у меня сразу же возникло ожидание: «В свадебном путешествии мы с Дженни приобретем лучших друзей на всю жизнь».

Это звучит глупо, и было на самом деле глупо. В свое оправдание скажу, что трудно подружиться семьями – найти другую пару, с которой вы сходитесь во взглядах на все. Стоит вам подумать, что вы нашли супругов, с которыми вам и жене приятно общаться, как те заявляют, что владеют фермой по разведению хорьков под названием «Хорьковая утопия». Я еще до свадьбы понял, что задача будет трудной, и решил поискать способы ее упростить. А тут подвернулась такая возможность – свадебное путешествие.