Не поймите меня неправильно: слава может стать прекрасным урожаем, и вы можете использовать ее очень долго. Спросите у Боно[38], он подтвердит. Но не используйте славу как выход, через который вы вернетесь на дорогу к посредственности.

Вот облом! Это же страна Уборки урожая! Пахота уже позади; пора расслабиться и наслаждаться плодами своих трудов! Можно двигаться по инерции.

Но это не так. Спросите у любого фермера, легко ли ему приходится в страду. И не путайте Уборку урожая с пенсией, отпуском или концом истории. Это все равно что пробежать большую часть марафона, а за 15 метров до финиша прилечь и вздремнуть.

В этом я убедился в прошлом году на горьком опыте.

В стране Уборки урожая тоже есть своя лестница для избранных, и вы обычно не осознаете, что поднимаетесь по ней, пока не свалитесь. В этом ее опасность; вы не понимаете, насколько высоко залезли и как оторвались от реальности, пока не ударитесь о землю. В моем случае этим падением стала потеря 99 процентов друзей на Facebook.

В 2011 году я в какой-то момент начал карабкаться по лестнице для избранных. Я начал лениться из-за своей работы.

Мне дали совершенно уникальную возможность. В 2010 году Дэйв Рэмси, по сути, заявил: «Попробуй-ка быть незаурядным!» Затем он нанял меня и сказал: «Вперед, дерзай!» Это предложение вызвало у меня некоторый страх. Ведь было гораздо легче жаловаться и ныть на обочине о том, чего бы я достиг, если бы не моя занятость. «Я написал бы столько книг, произнес много речей и стремился бы к своей мечте, если бы только успевал». Я мог делать такие смелые заявления, потому что моя основная работа отнимала 40 часов в неделю.

А потом Дэйв нанял меня, и эта отговорка потеряла силу. Он привел меня в компанию, где работало 300 человек, и сказал: «Посмотрим, на что ты способен».

Вот тогда я и стал лениться.

Клянусь, что лень охватила меня незаметно! Я даже не заметил той лестницы. Но не успел я оглянуться, как уже поднялся на несколько ступеней. Я не прилагал особых усилий, но кричал вниз всем, кто мог меня услышать: «Посмотрите на меня! Я Джон Эйкафф! Я работаю у Дэйва Рэмси!»

Я уверовал в то, что другие сотрудники будут что-то за меня делать. Я решил: «Я автор, и моя работа – разбираться в прилагательных, дефисах, тире и т. д. Прочим же я рук марать не буду». Я стал втихую игнорировать некоторые важные обязательства. Я вел себя так, будто на меня работала команда из 300 человек, будто именно я построил эту компанию.

Но это было не так. Я член команды, крошечный винтик в огромной машине, которая носит имя Дэйва Рэмси, а не Джона Эйкаффа. И хотя до этого я сделал несколько шагов в страну Уборки урожая и видел ростки возможностей, посаженные мной четыре года назад, я начал лениться. И при этом потерял 99 процентов своих друзей на Facebook.

После выхода моей книги Stuff Christians Like я открыл в Facebook группу под таким же названием. Я довел количество ее участников примерно до 10 тысяч человек. Я активно работал, чтобы поддерживать ее существование.

А потом залез на лестницу для избранных и забросил эту группу.

Ведь наверняка в центральном офисе Дэйва Рэмси кто-то может за ней последить! Я же сам Джон Эйкафф! Люди хотят мое фото! Меня просят оставить автограф не только на книгах, но и на Kindle!

Год спустя один друг напомнил мне, что Facebook размером примерно с планету, и только тупицы не используют его для развития своих проектов. Тогда я решил посмотреть, что делается в группе Stuff Christians Like («Что нравится христианам»).

Наверху страницы было написано: «Ваша группа мигрировала».

Ура! – подумал я. Не знаю, что имеется в виду, но это звучит прекрасно! Бабочки мигрируют в Мексику, потому что там тепло. Канадские гуси – самые претенциозные птицы в мире – мигрируют в Теннесси, потому что в тундре их едят песцы. Миграция – это всегда хорошо.

Дальше в сообщении Facebook говорилось: «Теперь, когда формат групп обновлен, информация из вашей старой группы все еще доступна, включая посты и обсуждения». Пока что все чудесно!

«Администраторы из старой группы останутся ее участниками». Цукерберг, приятель, ты обо всем позаботился! Спасибо за такое удобство.

«В группе останутся только те участники, которые попросили об этом».

Как-как? Что означает последнее предложение? Хммм, странно, это совсем не похоже на преимущество. Но что в этом может быть плохого?

И я проверил, сколько участников осталось у меня в группе. Оказалось, все ужасно.

Когда-то в группе было 10 тысяч участников.

А осталось 23.

Я не силен в математике, но почти уверен, что это означает потерю 99 процентов участников. Было 10 тысяч, а стало 23. Карен, Лео, Николь – я мог бы перечислить их всех поименно, и это не заняло бы в книге много места.

Группа пропала. Пока я карабкался по лестнице для избранных, погибло одно из полей, которое я много лет возделывал. Я уверен, что мне приходили уведомления от Facebook, что меня предупреждали и дали все возможности поддерживать жизнь группы в прежних размерах. Но я витал в облаках, и это меня не волновало.

И поэтому я потерял 9977 человек в группе из 10 тысяч.

Возможно, для вас эта история мало что значит. Может быть, ваша группа в Facebook насчитывает миллион участников. Или вы никогда не слышали о Facebook и купили эту книгу, напечатанную на так называемой бумаге. Это не имеет большого значения. Дело здесь не в социальных медиа, а в полях, которые исчезнут, если вы сейчас их забросите, решив, что там все вырастет само.

Если вы твердо намерены продолжать путь к незаурядности, в стране Уборки урожая вам придется работать еще упорнее, чем раньше.

Однажды я проснулся в Индианаполисе в четыре часа утра.

Я приехал туда не для того, чтобы тренироваться с местной футбольной командой Colts; впрочем, это вполне естественное предположение, учитывая мощь моей правой руки.

Я проснулся в отеле. Накануне я выступал в округе Грант. Его отделяют от Индианаполиса 96 километров и 7 кругов. Эти круги не найдешь на карте, но вы должны помнить о них, если вам попадется тот же таксист, что и мне.

Мы с ним видели огни отеля, сияющие в полуночной тьме. Мы были так близко к Holiday Inn Express – казалось, только руку протянуть. Но шофер все не мог найти нужный проезд. Мы кружили вокруг здания, как акула, которая примеривается к жертве.

Наконец мы нашли проезд, и я заселился в отель в полпервого ночи. Примерно через три часа я встал, чтобы успеть на рейс в Сан-Антонио, где предстояло очередное выступление.