А к тому же — ведь не освящали баньку, оставляли ее… ну, скажем так — любым желающим, как раз христиане. Те, что верили в нечистого духа и, если логически рассуждать, должны были держаться от него подальше, как подобает добрым христианам, людям верующим. Стало быть, знали, что делали?

Как происходит гадание, не забыли? В наше время случается, конечно, все что угодно. Как-то мои студентки очень повеселили меня, попытавшись погадать на суженого на пятом этаже шлакоблочного дома, в ванной комнате и в нейлоновых ночных рубашках.

Но вообще-то гадающие девицы должны приходить в баню в полночь, сняв украшения и нательные кресты, раздевшись до нижней (полотняной, конечно) рубашки. Белье тоже полагается снимать. Девушки должны выглядеть так же, как выглядели их прапра- и еще много раз прабабушки, задолго до прихода христианства на Русь. Если в предбаннике все же повешена икона (нарушение традиции и церковных правил — помещение-то не освящено), ее выносят. То есть остаются в освещенном свечами помещении, которое тоже выглядит как в незапамятные времена. Ну, и взывают к неким сущностям, если хотите — к существам, которые и должны открыть им имя и внешность суженого.

Иногда уверяют, что взывают, мол, к невинным древним языческим богам, и нет в этом ничего от бесов. Может быть. Но вообще-то есть твердое правило вовремя набрасывать платок на зеркало, в котором что-то приближается к смотрящей. Потому что если вовремя не накинуть, у бредущего по световому коридору к гадающей появляются рога, лицо страшно искажается, и эффекты, что называется, могут быть любыми.

Но если бесы тут и ни при чем — хорошо, пусть будут «невинные» языческие божества. Получается, что православный живет с ними в одном жилище и умеет поклоняться им.

По поводу гаданий в бане у меня, собственно, есть два вопроса. Первый очень прост, и мне доводилось задавать его православным священникам: «Скажите, получается, что русское православие сумело договориться с бесами и поделило с ними территорию? Так сказать, включило в себя веру в бесов и отводит место для молитвы бесам?»

На этот вопрос я до сих пор не получил внятного ответа ни у одного православного священника. Были продолжительные речи, и в том числе настойчивые предложения молиться, как только у меня возникнут подобные вопросы. Порой поднимались очень интересные и сложные проблемы, но вот прямого, ясного ответа — как надо понимать обычай не освящать баньку — я не получил.

Второй вопрос: «Освящают ли баньку в других православных церквах — скажем, в грузинской?»

На этот вопрос я ответ получил, и очень недвусмысленный: не освящают!

В общем, русский народный обычай.

Не знаю, как православные других автокефальных церквей, но вот что католики не знают никакого сговора с бесами — это факт. Ни гласного договора, ни негласного. С отношением западного христианина к нечисти очень легко ознакомиться, взяв в руки любую западную «фэнтези»: лучше всего Р. Толкина или Пола Андерсона, которого мне довелось читать в великолепном переводе А. Бушкова.[18]Впрочем, годится любой перевод. Из этих книг очень легко выяснить, что чем дальше от жилья людей, чем дальше от священных мест, тем больше вероятность встретиться с нечистой силой. Мысль же, что можно лежать в собственной кровати, а под тобой возится один… над тобой, на чердаке, второй… По огороду ступает мягкими лапами третий… Или что утром, когда семья садится за стол, пятилетняя девочка относит блюдце молока к печке: кикиморе, которую не видят папа и мама, но которую отлично видит девочка (сюжет нескольких народных сказок). Такая мысль европейцу непонятна, да, пожалуй, и неприятна.

Помню, я сопровождал по Сибири двух пожилых немцев: крестьяне из Вестфалии на старости лет решили попутешествовать. Для меня это был способ попрактиковаться в языке, пообщаться с новыми людьми, тем более из-за рубежа. Стояло лето 1992 года, и валютные деньги тоже были очень не лишними.

В деревне, в доме, где надо было ночевать, я стал подробно рассказывать, кто где должен жить в русской усадьбе. И вот эти немолодые, рассудительные, очень практичные люди, в молодости видевшие войну, люди, прожившие всю жизнь на уединенной ферме, где полагаться можно было только на самих себя, эти люди не на шутку испугались. Испугались, может быть, и сильно сказано, но было им очень неприятно и неуютно. Настолько, что я тут же попытался свести все к шутке и рассказывал больше о том, что такое клуб и леспромхоз. Впрочем, Ильза чуть позже не преминула спросить, крещен ли я и верю ли в Бога.

В последние годы многие традиции московского православия соблюдаются нетвердо. В данном случае это сказалось положительно: многие священники, рукоположенные после 1991 года, понятия не имели об этой традиции и баньку преспокойно освящали. Плохо ли это? Невежество — это очень дурно, но не было счастья — несчастье помогло.

Впрочем, православные на Руси поклонялись не только овиннику и домовому. Поклонялись и духам предков. До сих пор многие на родительский день идут на кладбище, где едят и пьют, а остатки еды оставляют на могильном холмике.

В Белоруссии верили, что в один из дней в году «прилетают деды» — то есть предки. Им клали еду, ставили молочка.

На Древней Руси в субботу накануне Пасхи полагалось плясать на кладбищах. В великий четверг сжигали пучки соломы, чтобы вызвать семейных покойников. Клали щепотку соли за оклад иконы, а потом использовали ее от разных болезней.

Смысл многих обычаев прочно забыт, но в народе твердо знали — их необходимо соблюдать! Например, перед Пасхой полагалось забрасывать небеленые холсты на крышу дома священника. И священник, сельский батюшка, старательно выполнял этот обычай. Он уже и сам не знал, и прихожане не помнили, что это они показывают свою работу Солнышку, светлому божеству Сварогу. Но обычай выполнялся не за страх, а за совесть.

Сейчас молодые священники, окончившие семинарию, приезжают в село из города. Это совершенно современные люди, и они не хотят выполнять этих обычаев, даже порой и не слыхали про них. А старушки осуждают: не по-христиански ведет себя батюшка.

СИЛА… КАКАЯ?

Православные священники относились к пережиткам язычества очень неодинаково. Были иерархи, воевавшие с язычеством крайне последовательно. По современным понятиям, даже избыточно сурово. Запрещали, например, пляски и увеселения, как языческие «бесовские игрища».

А иные сами писали колдовские книги, вводили их в церковную литературу. Вызыватели духов встречались и в монастырях, а в свите Ивана Грозного известно несколько колдунов.

Во время беспорядков в Москве в 1603 году трупы лежали неубранные двое суток, и колдуны срезали жир у мертвецов для своих снадобий. Как видно, были потребители снадобий, и вряд ли колдуны всякий раз ждали народных бедствий, чтобы получить необходимое им вещество. Как видно, некоторая общественная практика по этой части в Московии сохранялась даже в XVII веке.

Видимо, на Руси не всегда так уж четко разделяли — от кого исходит сила? От Бога или от совсем иных существ? Священник, монах, вызывающий духов, — это своего рода шаман или волхв, только одетый христианином.